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أغوتا ڪريستوف 
الوصول إلى لحظة السيان 


عندما توفف نبض أغوتا کریستوف ۲٥ع‏ ؟هاءاء× في 
السابع والعشرين من يوليو ۲٠٠١‏ كانت روايتها الأولى 
«الدفتر الكبير» قد ترجمت إلى ما يقارب الأربعين لغة (لم 
تكن العربية بعد من بينها) ما يؤهلها لأن تكون في مصاف 
الكتّاب «الكبار». لكر وفاتها مرت فى صمت يليق فعلاً 
بالاختيار الذي ارتقہ ھی لسغا ف نرات حياتها الأخيرة. 
فباستشناء بعض القالات المتشية ذات الطابع التاعيء لم 
ترد الإشارة إلى وفاة كاتبة عظيمة كانت تعيش بين ظهرانينا. 
على أن هذا السّكوت الذي حف جنازتها ليس بالأمر المحزن 
فعلاً إذا ما نظرنا إليه كتتويج لمسار أدبي ووجودي اضطلعت 
به هي نفسها.ِ 


لدت أغوتا كريستوف في قرية تشيكفاند بهنغاريا في 
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الثلاثين من أكتوبر سنة .۱۹١١‏ كان والدها مدرس القرية 
الوحيد. قضت طفولتها الأولى في قرية ولادتها ثم اضطرت 
إلى الانتقال إلى بلدة كوزيرغ بسبب ظروف الحرب التي 
تسببت في سجن والدها وتشريد أسرتهاء وهناك بتلك البلدة 
التحقت بمدرسة داخلية» مثلما التحق أخواها بمدارس 
أخرى» وحصلت على باكالوريا علمية. 

عندما بلغت سن الواحد والعشرين اضطرّت بسبب 
مشاركتها في أعمال ثورية بأن تهاجر رفقة زوجهاء - وكانت 
قد تزوجت من مدرّسها » وطفلتها من المجر”“ لاجئة إلى 
النمسا. ومن النمسا إلى سويسرا في مسار لجوء قادها إلى 
الاستقرار نهائياً في مدينة نيوشاتل بسويسرا. لدى وصولها لم 
تكن أغوتا كريستوف تلم بأيّ تفصيل من تفاصيل مصيرها 
الذي يتحصر. بالطبع كانت قد بدأت مشوارها كاتبة في 
هنغارياء لكنْ كتاباتها آنذاك لمن تكن تتجاوز بضعة قصائد 
باللغة المجرية تركتها خلفهاء مثلما تركت انتماءها العرقي 
والغوي. 

وفي سويسرا سلمها اللجوء إلى العمل في مصانع 
السّاعات» وإلى قساوة النظام السويسري وغرابة اللخة 
الفرنسية. لقد ألفت نفسها مجذداً في وضع المرأة الأميّة» هي 
التي كانت قد صارت تحسن القراءة في سن الرّابعة. كان 


(1) من نافل القول الإشارة إلى أن المجر وهنغاريا تسميتان لبلد واحد. 
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عليها إذن أن تتعلم اللْغة على كبرء أن تبدأ دروس محو 
الأميّة. 


الأميّة وسؤال الكتابة: 


نحسب أن وضع الأميّة الذي ألفت نفسها فيه» لم يكن 
وضعاً سلبياً على مستوى الكتابةء بل لعلَّها أصابت حظا قَلّما 
قد يصيبه غيرها من الكتاب» حظ اختبار كتابتها. نقصد حظ 
إدخال كتابتها لمختبر خاص جداً. إن أغوتا من هذه الجهة 
هي المعادل «الفطري» لنماذج أدبية كبيرة» أمثال «بيكت» أو 
کوندیرا. .. لقد أتوا + جميعهم إلى الفرنسية من سجل أدبي 
مختلف» بيد أن الطريقة التي أتت بها أغوتا إلى الفرنسية هي 
وضعية الصفرء فلا هي كانت تجرّ معها مجداً أدبياً خاصاً 
ولا أتت الفرنسية من قبيل التجريب اللغوي وإبدال العتبة. 
وأقول أن الأمر حظ أدبي خاص» بالنظر إلى علاقتنا بها نحن 
قرّاؤهاء نحن الذين أصبنا حظ تتبّع مسار كتابة في طور 
التشكل. فالطابع الذي ميّز كتابتهاء أقصد كونها تمارين كتابة 
أكثر منها كتابة مباشرة» أكسب أعمالها فرادة خاصة. فعلى 
الرّغم مما قد يخطر ببالنا أؤل مرة» لم تكشف كتابات أغوتا 
عن أي عقدة نقص إزاء اللغة. فهي لم تسح إلى مقارعة 
الكتاب الفرنسيين الأصليين» أولئك الذين تسمّيهم هي 
«كتاب الفرنسية ولاه ولا سعت إلى خلخلة نظام الفرنسية 


Twitter: @ketab_n 


وإخضاعه لمنظور لغتها الأم» مثلما يفعل عديد الكتاب 
الفرنكوفونيّين القادمين من حساسيات اجتماعية وتاريخية 
مغايرة. قلنا على خلاف ذلك کتبت أغوتا كريستوف مثل 
طفل يتعلّم لغةٌ مَا» ولا ريب في أن أولى رواياتها الّفتر 
الكبير قد حكمت على مسار كتابتها والأسلوب الأدبي الذي 
اتخذته فيما بعد. 

يتعلق الأمر في الدفتر الكبير بطفلين» توأم يدوؤنان أهوال 
الحرب ويتعلّمان معها تهجئة الحياة ومجابهتها بالقسوة 
اللازمة للبقاء» وفي نفس الوقت يتعلمان الكتابة والقراءة. ثمّة 
كتابة مزدوجة في الرّواية إذن» أغوتا تكتب الرواية وتتمرّن 
فيها على اللْة الفرنسية وفي الوقت نفسه بطلا عملها يتعلّمان 
الحياة والكتابة والتعامل مع الكلمات. هذان المستويان من 
الكتابة» اللذان بالإمكان أن نسمَيهما تجاوزاً المستوى الفوقي 
والمستوى التحتي» سيرافقان مسارها السردي في مجمله بدءاً 
من رواية الدفتر الكبير» حيث تمارين الكتابة والسّرد ومسودة 
تصورها لفعالية الكتابة» مروراً بجزأي الثلاثية الثانيّين» حيث 
يواصل التوأم الظهور» وحيث ينكشف الإشكال الأكبر في 
الجزء الثالث «الكذبة الغالثة» إذ يكتشف القارئ أن كل ما 
كتب في الأعمال الثلاث من وحي خيال السارد؛ وصولاً إلى 
الرواية الأبرز من حيث الأسلوب والتقنية» رواية أمس» التي 
ترجمها بروعة فقيدنا سام حجار» والتي بنتها الكاتبة بتواتر 
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المقاطع» بين ما يسرده ساندور ليستر وما يكتبه» بحيث 
يتأرجح القارئ ما بين عالم الواقع وعالم الكتابة» بين 
أسلوب السرد التقريري والسّرد الأدبي» وبين لغة الحلم ولغة 
الواقع» وبين الماضي والحاضر. 


کافکا وکامو: 


من الصعب تحديد مصادر أغوتا الأدبية استناداً إلى 
كتاباتهاء فأعمالها تكاد تخلو تماما من الاستشهادات 
والإحالات الأدبية. ليس ثمَة استشهاد من أي نوع» باستشناء 
إحالة واحدة نعثر عليها في كتاب الأميّة» حيث تبدي إعجابها 
بالكاتب النمساوي توماس برنهارد» إعجاباً مضاعفاً بسبب 
شكل الكتابة والموقف من العالم. ثمَّة عامَة شكلان من 
التعامل مع المقروء في الكتابةء إمَا جعله يطفو على السطح 
في شكل استشهادات وإحالات» وإِمًا التشبّع به بحيث قد 
يغدو هو قوام الكتابة والرّوح التي تسري فيها دون أن يتم 
التصريح به بشكل مباشر. وليس خفيَاً أن هذا الشكل الثاني 
من التعامل مع المقروء هو الذي يحكم كتابات أغوتا 
کریستوف. 

في كتاب الأميّة كما في الحوارات التي أجرتها (على 
قلتها) وفي بعض-المقاطع النادرة من رواياتها» نعثر على 
مقاطع تحيل إلى فعل القراءةء لكتها مقاطع نادرة جدأء 
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وتشير دوماً إلى انحسار المقروء: في رواية الذّفتر الكبير لا 
يكاد التوأم يقرءان سوى الكتاب المقڏس» وهو الكتاب نفسه 
الذي كانت هي تقرؤه کثيراً في سٽي شبابها؛ وفي سيرتها 
المقتضية تشير إلى أنها أصيبت بمرض القراءة منذ سن الرّابعة 
وأنها لم تتوقف يوماً عن القراءة» لكتها لم تذكر أي كتاب 
بالاسم» ما عدا كتب برنهارد التي سبق أن أشرنا إليها؛ وفي 
رواية أمس» تقدَّم شخصية تشبهها كثيرأء لعلّه هو صيغتها 
المذكرة كما تقول مارتين لافال» شخصية تحيا بفضل 
الكتابة» لكنها لا تشير إلى أي كتاب يقرؤه ساندور ليستر 
على امتداد الرواية. يتماشى فعل المحو الظاهري للمقروء في 
نظرنا مع فعل النسيان الذي يحكم حياتها وتصورها للكتابة. 
إن علاقة أغوتا كريستوف بالقراءة والكتابة وحنّى الحياةء 
علاقة مبنية على مصالحة خاصة بالنسيان»ء بدل التذكر ثمَة 
سعي حثيث إلى النسيان» وعوضاً عن الكشف عن المقروء 
والتصريح بالخلفية التي أتت منها الكتابة ثمَة عمل دروب 
يقوم على المحو. على أن ثمّة تأثيراً واضحاً لأديبين اثنين في 
متن كريستوف» وإن لم تصرح بذلك» هما فرانتز كافكا 
وألبیر کامو. 

في تصريحه التاعي لأغوتا كريستوف كان ناشرها برتران 
فيزاج (عن منشورات سُوي) قد وصفها بأتها الوريثة الشرعية 
لأدب كافكا. ولا نرى أنه يجانب الصّواب فيما قاله. بالفعل 
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ثم تقاطعاً کبیراً بین كتابات أغوتا كريستوف وكتابات كافكا 
يسمح لنا بأن نقول إِنّه لا وجود لأ كاتب تمتّل أدب كافكا 
بالقدر الذي تمتلته به أغوتا كريستوف. فكريستوف لم تنح في 
تأتّرها بكافكا منحى اقتراض الموضوعات الكبرى الظاهرة فى 
أدبه» مشل الانمساخ والسوداوية» تملا مباشراً بحیث تظهر 
تلك الموضوعات مؤثثة لأعمالهاء وإما تعاملت مع أدب 
كافكا تعاملا أشمل» ورثت عنه الآلة التعبيرية برمَتها. فإذا ما 
كنا قد صرنا اليوم ندرك بفضل عديد الذراسات التي اعتنت 
بأدب كافكا» وعلى رأسها دراسة جيل دلوز وفليكس غوتاري 
عن أدبي الأقليات» قلت إذا ما كنا بفضل تلك الدراسات قد 
صرنا ندرك أن كافكا قد سعى عبر كتاباته إلى إقامة آلة حربية 
يواجه بها آلة الذولة القمعية» بحيث يواجه موضوعات الثبات 
والبيروقراطية والتنظيم الآلي بموضوعات الحركة والتّحرر 
ومحاولة الانعتاق من دواليب الدولة والانقلاب على الطبيعة 
البشرية. الأمر نفسه تنخرط فيه أغوتا التي سعت عبر كتابتها 
إلى مواجهة الآلة التي ألفت نفسها محشورة فيها بعد نزوحها 
من بلدهاء بالة تعبيرية أدبية› رواياتها هي مشل أعمال کافکا 
مواجهة لقوى الثبات» قوى الثبات التي تجلت في حالتها هي 
في آلة النظام السويسري» نظام العمل في فبركات الساعات› 
التظام الساعاتي» النظام الذي يدم نفسه حلا مخلصا من 
البؤس الذي كانت تعانيه في بلدهاء يقم نفسه كحريّة 
وانعتاق من الاضطهاد لكنه يحكم قبضته الصارمة ويقبض 
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ثمنَ الأمان والاستقرار أياماً وأحلاماً وذكريات... لهذا كانت 
الكاتبة صادقة حين صرحت بأنها كانت لتفضل عامين من 
السجن (العقوبة التي كانت تنتظرها في حال رجوعها إلى 
بلدها) على عشرين عاماً من العمل في المصنع. 

أمّا بالنسبة لكامو» فدع عنك التشابه الكبير بينهما في 
استعمال أسلوب الجمل القصيرة» الموروث عن همنجواي» 
انتهت الكاتبة إلى اعتناق نفس الفلسفة التي يعرضها كامو في 
رواية الغريب والتي يمكن أن ننعتها بفلسفة السيّان. فلسفة 
تساوي الخيارات. بالطبع لا تقوم نلك الفلسفة على نفي فعل 
الاختيار. إذ أن الاختيار هو جوهر الفعل البشريّ» ولكن في 
اختیاره لا يقصي الإإنسان نتائج الاختيارات المغايرة» بحيث 
أن أي اختيار يمكن أن يقودنا في المطاف إلى نفس النتيجة» 
مثلما يصرّح «مورسو» في نهاية رواية الغريب. الثهايات 
تصطفينا» تصطفي مصائرناء وما الاختيار سوى وهم» لهذا 
الأمور سيّان. وسيّان هو العنوان الذي اختارته هي لآخر 
أعمالهاء المجموعة القصصية التي نشرتها منشورات سوي» 
وفيها توضح ضمنا موقفها من الحياة والكتابة» موقف يساوي 
بين الاحتمالات: لن يكون المرء سعيداً في بلد يضطهد 
حريّته» لكنّه سعادته غير مضمونة فى بلد آخر. ما الفرق إذن 
بين الإقامة والرّحيل؟ ٠‏ 
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هذا العمل: 


لم تحظ أغوتا كريستوف بالاهتمام الذي تستحقه عند 
القراء العرب» على الرَّغم من أن بسّام حجار كان قد ترجم 
لها روايتين هما «أمس» و«الكذبة الثالئة٠»‏ وأرى أن الترجمة 
كانت جزءاً من المشكلة. فالترجمتان على الرّغم من روعتهما 
إلا أتهمالم تكونا اختياراً جيّدا كمدخل لأدب الكاتبة 
المجرية. لعل اللغة العربية كانت هي الاستشناء في علاقتها 
بترجمة أعمالهاء فجميع اللغات بدأت بترجمة «الڏفتر 
الكبير»» وهو في اعتقادي الشخصيْ الكتاب المناسب 
لتعريف القارئ بالكاتبة» ليس قطعاً لأنه أفضل كتبهاء ولكن 
لأنه الأكثر قابلية لأن يتفاعلَ معه. 


وكنّا قد انخرطنا منذ سنتين تقريباًء مع الشاعر خالد 
المعالي» صاحب منشورات الجمل» في مشروع ترجمة 
أعمال الكاتبة تباعاء وهذا العمل الثاني الذي ننشره لها بعد 
رواية الدفتر الكبير. وستليه أعمال أخرى بلا ريب. وقد 
يلفي القارئ العربيّ اختلافاً في الحجم بين الترجمة العربية 
والأصل الفرنسي» بحيث أن صفحات الترجمة أكثر بكثير 
من الأصل. غير أن مرد ذلك آننا لم نكتفِ بترجمة الأصل 
وإنما أرفقناه بملّف خاصض يضم حواراً مطولاً أجري مع 
الكاتبة قبل وفاتها كما قمنا بترجمة مقالات مختارة تتناول 
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متنها الأدبي. مرمانا أن لا يكون هذا الكتاب مجرّد نقل 
لسيرة أغوتا وإلْما مدخلا يتعرّف القارئ عبره على كاتبة لا 
شك أن التعرّف على أدبها سيؤتّر عميقاً في الذائقة الأدبية 
والكتابة العربيتين. 


1€ 
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البدايات 


أقرأً. الأمر أشبه بالمرض. أقرأ كل ما تقع عليه يداي أو 
عيناي : جرائد» كتب مدرسية» ملصقات» فصاصات ورق 
مطروحة في الطريق» وصفات مطبخ» كتب أطفال. كل شيء 

أنا في الرابعة من عمري. الحربٌ بدأت لتوها. 

كنا نسكن آنذاك بلدة صغيرة لا محطة فيهاء ولا تتوفر 
على الكهرباء» ولا المجاري» ولا خطوط الهاتف. 

أبي هو المعلم الوحيد في البلدة. يدرس الفصول 
جميعها» من المستوى الأول حتَى المستوى السادس. يجمع 
تلاميذ الفصول كلها فى قاعة واحدة. لا يفصل المدرسة عن 
جا سى الا وقح رافاعا على حدر خضرارات 
أمّي. عندما أتسلّق أعلى نوافذ القاعة الفسيحة» ألمح كل 
تلاميذ الفصل» وأرى أبي في الأمام» واقفاً يكتب على 
سبورة سوداء. 

تفوح قاعة أبي بالطباشير والمداد والورق والهدوء 
والصمت والتلج› حتى في آيّام الصيف. 
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أا مطبخ أمّي فيفوح برائحة الحيوانات المذبوحة واللحم 
المطبوخ والحليب والمربى والخبز والغسيل المبلول وبول 
الرضع والهياج والضجيج وحرارة الصيف» حتَى في أيّام 
الشتاء. 

عندما لا يسمح لنا الطقس بأن نلعب في الخارج» أو 
عندما يصرخ الرّضيع أعلى من المعتادء أو عندما تُخدث آنا 
وأخي ضجيجاً مفرطاً أو خسائرّ فادحة في المطبخ» ترسلنا 
أمَي إلى أبي كي «يعاقبنا). 

نخرج من المنزل. يتوقف أخي أمام الحظيرة حيث نخرّن 
حطب التدفئة ويقول : 

- أجل. سيفرح الأمر أمَي. 

أعبر أنا السَاحةًء وأدخل إلى القاعة الفسيحة» أتوقف عند 
الباب وأخفض عينيّ. 

يقول لي اس 

اقربی. 

أقترب» وأهمس في أذنه: 

أنا مُعاقبة... أمّي... 

لا شيء غير ذلك؟ 

يسألنى «لا شىء غير ذلك؟)»»ء لأنه تكون لدي أحياناً ورقةٌ 
مها إليه دون أن أن تحرف أو كاة علي تبليغه إيّاها: 
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«الطبيب»» «الأمر مستعجل)» اانا رقم فقط : ۳۸ أو E‏ 
وكل ذلك بسبب الرّضيع الذي تصيبه أمراض الطفولة طيلة 
الوقت. 

كلا. لا شىء غير ذلك. 

أعطانی كتاباً مُصوراً وقال لى : 

- إجلسى هناك. 

أذهب أقصى القاعةء» هناك حيث توجد دوماً مقاعد فارغة 
خلف التلاميذ الأكبر ستاً. 

هكذا إذن. أصابنى دون أن أنتبة مرض القراءة الذي لا 
شفاءَ منه. 

عندما نذهب لزيارة والدّي أمَّى اللذين يسكنان فى مدينة 
قريبة» في بيت يتوفر على الماء والكهرباء؛ يأخذني جدّي 
من يدي ونجول معا بیوت الجيران. 

پُخرج جڏي جریدةٌ من جیب کنزته ويقول للجيران : 

أنظروا. أنصتوا: 


ويقول لي : 
وأقرأ. أقرأ بطلاقة» دون خطأء وبالسرعة التي تطلب مٽي. 
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وباستثناء فخر جدّي بي» لم تحمل لي القراءة إلا اللوم 
والاحتقار: 

«إها لا تفعل شيئاً. تقرأً طيلةً الوقت» 

( تحسن ق 

«إنّها أكثر المشاغل خمولا 

«إنّه | ( 

وخاصة: 

«إنّها تقرأ عوض أن...» 

عوض ماذا؟ 

«ثمَة العديدٌ من الأشياء الأكثر أهميَّة» أليسً كذلك؟» 

وحتى اليوم» ما أزال أحس بتأنيب الضّمير» حين يذهب 
جميع الجيران إلى أعمالهم» وأجلس آنا إلى طاولة المطبخ 
كى أقرأً الجريدة لساعاتٍ عوض أن... أرتب البيت أو أغسل 
أوانى ليلة أمس» عوض أن أذهب إلى التسوّق» عوض أن 
أغسل الملابس وأكويهاء عوض أن أحضصّر المُربى أو 
الحلويات... 
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من الكلام إلى الكتابة 


وأنا بعد صغيرة كنت أحبٌ رواية القصص. قصص من 

أحياناً تزورنا جذتى من المدينة لتساعد آمّى. ومساءَ تتولى 
جذتي وضعنا في فراش التوم. وتحاول تنويمنا بحكايات 
سمعناها مائة مره قبل ذلك. 

أخرج من فراشي وأقول لجدتي : 

أنا من سيروي الحكايات» ولست أنت. 

إاحك إذن» إحك. 

أبدأ بجملةء أيه جملة» ویتوالی السشرد. تظهر شخصيَات› 
أو تموت» أو تختفى. ثُمَة الأخيار والأشرارء الفقراء 


والأغنياءء المنتصرون والمنهزمون. لا نهاية للشردء أتثاءبُ 


۶ ۶ 
- وبعل... وبعل... 
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تضعني جدتي في مهدي» وتخفض فتيل مصباح الغاز» 
ثم تنصرف إلى المطبخ. 

أخواي نائمان» وأنا بدوري أنام» وفي حلمي تستمرَ 
الحكاية» جميلة ومُرعبة. 

ما أحبّه أكثر هو أن أحکى قصصاً لأخى الصغير تيلا. تيلا 
هو المفقل عند أئي يبصغرني كلاف سترات» وبااي 
يصدَق أي و و ها اد الى الد ران 
فاا ب اول له: ٠‏ 

أترغبٌ في أن أبوح لك بسرً؟ 

ای سره 

سر ولادتك. 

- لا سر في ولادتي. 

بلى. لكتّى لن أخبرك إلا إذا أقسمت لى أئك لن تخبر 
أحداً. ۰ ۰ 

- أقسم لك. 

- حسناً إذن: أنت طفل متخلى عنه. لا عائلة لك. لقد 
وجدناك في حقل» وحيداًء عارياً. 

قال تیلا: ۰ 

- سيخبرك والديٰ بالأمر لاحقأًء حين تكبُر. لو تعلمْ كم 
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أشفقنا عليك حين رأيناك على تلك الذرجة من التحافة 
والعري. 

يجهش تيلا. أضمَه بين ذراعيّ : 

لا تبكِ. إي أحبّك كما لو كنت أخي الشقيق. 

- تحبينني قدرَ حبك ليانو؟ 

- تقريباً. لا تنس أنه هو أخي الشقيق. 

يروي تيلا ثم يقول : 

لكن» لم أحمل نفس اسمكم العائليّ؟ لماذا تحبّني أمّي 
أكثر منكما؟ هي تعاقبكما دوما. لكنّها لا تعاقبني قط. 

أفسّر له الأمر: 

- تحمل اسم عائلتناء لأننا تبتيناك. وإذا ما كانت أمَّي 
تعاملك بلطف أكبرء فان مرد ذلك إلى رغبتها في أن تظهر 
لك أنها تحبك قدر حبها لولديها الحقبقئين. ٠‏ 

آنا أيضاً ولدها الحقيقيٰ. 

يصرخ تيلا راكضاً إلى البيت : 

ماما. ماما. 

أركض خلفه : 

- لقد وعدتني أك لن تخبر أحداً. كنت أمزح. 

فات الوقت. بلغ تيلا المطبخ وارتمى بين ذراعي أمَّي : 

- قولي لي إي ابئك. ابنك الحقيقيّ. أنت أمَي الحقيقية؟ 
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بالطبع عوقبت لأني حكيت تلك الحماقات. قرفصتٌ عند 
زاوية من زوايا الغرفة واضعة رکبتي على کوز ذرة. ثم ما لبث 
يانو أن أتى حاملا كوز ذرة آخر» وقرفص بجانبي. 

سألته : 

- لم عوقبتَ أنت؟ 

- لا أدري. لم أفعل شيئاً سوى مداعبة رأس تيلا قائلاً: 
«أحبّك أيّها اللقيط الصغير». 

ضحكنا. كنت أعلم أنه فعل ذلك ليُعاقب تضامناً معي»› 
ولأله من دوني يشعر بالملل. 

حكيت حماقات أخرى لتيلاء وحاولت أيضاً مع يانو» 
ل ی ا کی ا 

الّغبة في الكتابة لم تأتني إلا فيما بعد. عندما انقطع خيط 
الطفولة الفضيّ» عندما أتت الأيّام السيّئة» وأتت السنوات 
التي وصفتها قائلة: «لا أحبّها. 

حين افترقت عن والديّ وأخويّ» والتحقت بمدرسة 
داخليّة في مدينة لا أعرفها»ء وحيث لم يعد لي من وسيلة 
لتحمّل ألم الفراق سوى: الكتابة. 
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فقصائد 


عندما التحقت بالمدرسة الداخليّة» كان عمري أربع عشرة 
سنة. أخى يانو كان فى المدرسة الذّاخليّة منذ سنةء لكتّه كان 

لم تكن مدرسة داخليّة خاصّة ببنات الأسر الثريّة» بل كان 
الأمر بالأحرى على خلاف ذلك. كانت الدَاخليّة مَنزلةٌ ما بين 
الثكنة العسكرية والذيرء ما بين الميتم والإصلاحية. 

كنا حوالى مائتى فتاة ما بين سن الرابعة عشر والثامنة 
عشر » نسكن ونأكل على نفقة الدولة. 

كنا نقيم في عنابر تأوي من عشرة أشخاص إلى عشرين› 
في أسرّة مرصوصة فوق بعض» عليها مراتب وملاءات 
رماديّة: وكانت خزاناتنا المعدنيّة الضيْقَة توجد فى الرّواق. 

بوقظا عند الاعة الاب دول وتراقب السار حارسة 
نعسانة. تختفى بعض التلميذات تحت الأسرّة» وتنزل 
الأخريات إلى الحديقة ركضا. بعد أن ندور ثلاث دورات 
حول الحديقة› نقوم بتمارین رياضيّة لعشر دقائق»› ثم نصعد 
البناية ونحن مستمرّول بالرّكض. نستحم بالماء البارد» 
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ونرتدي ملابسناء ثم ننزل إلى قاعة الطعام. فطورنا كأس 
قهوة بالحليب وقطعة خبز. 

توزيع بريد أمس: رسائل تفتحها الإدارة بدلا منّا. التبرير : 

وفى السّابعة والتصف نقصد المدرسة فى صفوف منتظمة»› 
منشدات أناشيد ثوريَّة عبر المدينة. يعترض طريقنا بعض 
الفتيان» يصمرون ويصيحون علينا بعبارات إعجاب أو 
عبارات بذيئة. 

عندما نعود من المدرسة» نأكل ثم نذهب إلى قاعة 
الراسة حيث نظل حتى المساء. 

فى قاعة الراسة يُفرض علينا صمت مطبق. 

ما الذي يمكن القيام به طيلة تلك الساعات الطوال؟ ينبغي 
القيام بالواجبات المدرسيّة طبعاًء لكئنا سرعان ما نفرغ من 
الواجبات المدرسيّة لأنها بلا أهميّة تذكر. بوسعنا أيضاً أن 
نقرأء لكننا لا نتوفر إلا على كتب (القراءة الإلزامية»» 
وسرعان ما نفرغ من قراءتهاء ثم إن تلك الكتب هي أيضاً 
بالتسبة لأغلبنا بلا أهميَة تذكر. 

أثناء ساعات الصمت الإجباري تلك إذن» بدأت تحرير ما 
يشبه دفتر مذكرات» لا بل إلي اخترعت كتابة سريّة حتّى لا 
يتمكن أحد من قراءة مذكراتي. 


۲٤ 
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أبكي فقدان أخوايّ» ووالديّ» ومنزل عائلتي الذي بات 
يسكنه الآن أغرابٌ. 

وأبکي خاصَةَ حريَتي التي فقدتها. 

بالطبع» نحن أحرار في استقبال زوار بعد زوال أيّام الأحد 
في «اصالون» المدرسة الذّاخليّة؛ نستطيع استقبال حتّى 
الآرلادء في حضور حارسة. لا بل نستطيع حنّى أن نتجوّل 
المذينة الرثيسي حيث مجرّل أيضا إحدى الحارسات. 


لکٽي لا أستطيع أن اذهب لزيارة أخي يانو الذي يعيش»› 
على بعد عشرين كيلومتراً فقط مني» الوضعَ نفسه الذي 
أعيشه» والذي لا يستطيع بدوره أن يزورني. ممنوع علينا 
مغادرة المدينةء وفي جميع الأحوال لا نملك ثمَّن تذكرة 
القطار. 

أبكي أيضاً طفولتي ؛ طفولتنا نحن الثلاثة : يانو وتيلا وأناء 

ما عدت أركض بأقدام حافيّة خلل أشجار الغابة على 
التراب البليل حتَّى أبلغ «الصّخرة الرّرقاء»؛ ما عادت ثمة 
أشجار أتسلقهاء أو أسقط عنها حينما ينكسر بي غصن 
متضعضع؛ ما عاد ثمة يانو كي يعينني على الوقوف بعد 
سقوطي؛ ولا جولات ليليّة فوق الأسطح؛ ما عاد ثمَة تيلا 
کي يشي بنا ٳلى آمنا. 


Twitter: @ketab_n 


في المدرسة الداخليّة» تُطفأ الأضواء في العاشرة مساءً. 
تراقب الغرف حارسة. 

أستمرّ في القراءة» إذا ما كان لدي ما أقرؤه» على ضوء 
مصابيح الشارع» ثم إذ أشرع في الوم بعينين دامعتين» تنبشق 
الجُمل في الظلام. تدور حولي» تهمس لي» تتحذ إيقاعاى 
تصير لها قافية » تغّي» وتصير قصائد: 

«أمس کان کل شيء أجمل› 

الموسيقى خلل الأشجار 

اليح خلل شعري 

وفي راحتيك المبسوطتين 

كانت الس" 
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بهلوانيات 


سنوات الخمسين. باستثناء بعض ذوي الحظوة» كان 
الجميع في بلدنا فقراء. لا بل إن بعضهم كانوا أفقر من الفقر. 

لا ريب في أنهم كانوا يعتنون بنا في المدرسة الداخليّة. 
كنا نجد الطعام وسقفاً نأوي إليه» لكنّْ الطعام كان رديثاً 
وقليلاً إلى درجة أننا كنا نظلْ جائعين طوال الوقت. في الشتاء 
نعانى من البرد. فى المدرسة نبقى مرتدين معاطفناء وننهض 
ل ساعة» ازس حركات ريّاضيّة حى ندفئ أجسادنا. 
نعاني من البرد في العنابر أيضاء ننام بالجوارب» وعندما 
نصعد إلى قاعات الرس نكون ملزمين بأن نتلمع بأغطيتنا. 

في ذلك الرّمن كنت أرتدي معطف يانو القديم» معطفاً 
صار صغيراً قياساً إلى جسده» معطفاً أسود تنقصه الأزرار 
وممرّقاً من الجهة اليسرى. 

سيقول لي أحد الأصدقاء لاحقاً: 

- كم كنت معجباً بك وأنت ترتدين معطفك الأسود الذي 
تترکینه مفتوحاً حتى في الشتاء. 

في الطريق إلى المدرسة أحمل محفظة إحدى صديقاتي»› 
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لأني ما كنت أملك محفظة» وكنت بالتالي مضطرة إلى أن 
أضع دفاتري وكتبي في محفظتها. المحفظة ثقيلة وأصابعي 
تتجمّد لأني لم أكن أضع قفازاً. ما كنت أملك أيضاً قلماً ولا 
ريشةٌ ولا لوازم الرّياضة. كنت أستعير كل تلك الأشياء. 

أستعير أيضاً حذاءَ حين أضطر إلى ترك حذائى عند 
الإاسكافيَ ليصلحه. لا أريد أن أقول لمديرة الاخليّة انى ل 
أملك حذاء ثانياً أذهب به إلى المدرسة»ء أفضل أن اقول لپا 
إلني مريضة» وتصدقني لأنني تلميذة مجدّة. تمس جبيني 
وتقول : 

- حرارتك مرتفعة. ثمانية وثلاثون درجة على الأقل. تغطي 


جندا. 


أتغطى جيَّداً. لكن من أين سأدفع أجر الإسكافيْ؟ لا 
يمكن أن أطلب التقود من والديّ. أبى فى السّجن» ولا 
اخبار عنه منذ سنوات. تشتتل ای يشما وجدت عملا. تقيم 
هي وتيلا في غرفة واحدة» ويسمح لهما الجيران باستعمال 
المطبخ من حين إلى آخر. 

ذات مرَّة وجدت أمّي عملا لفترة قصيرة في المدينة حيث 
أدرس. ذهبت لزيارتها مرَة في طريق عودتي من المدرسة. 
كانت حجرة صغيرة حيث اجتمعت دستة نساء حول طاولة› 
يعبّئن سم فئرانِ في عبواته تحت أنوار مصباح كهربائي. 

سألتني أمَي : 
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هل انت بخير؟ 

أجبتها : 

أجل» کل شيء على ما يرام. لا تقلقي. 

لم تسألني عمًَا إذا كنت أحتاج إلى شيء» لكي أضفتُ: 

- لا أحتاج شيئاً. وكيف حال تيلا؟ 

قالت أُمّی : 
الخريف 
حذائي» وبأل الإسكافيّ قد رضي بأن يؤجَل الذَفعَ» وبأٽي 
ينبغي أن أدفع له نقوده في أقرب وقت» لكنْ مرأى فستان 
أمَي البالي وقفًازاتها الملطخة بالسّم يلجمني. قبّلت أمّي 
ورحلت› وما عدت بعدها. 

لكى أكسب بعض التقود نظّمت عرضاً فى المدرسة أثناء 
الفسحة التي تدوم عشرين دقيقة. أكتب اسكتشاتِ أشخصها 
أنا وصديقتين أو ثلاث» وأحياناً نرتجلها. إختصاصي هو 
تقليد الأساتذة. في الصّباح تُعلم بعض الأقسام بالعرض»› 
ونعلم البقَيَّة في اليوم الموالي. يساوي ثمنُ الڏخول ثمنْ 


الفسح. 
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العروض تسير على ما يرام» ونحصد نجاحاً باهر 
ويتزاحم المتفرّجون حى الأروقة. لا بل إن بعض الأساتذة 
يحضرون بأنفسهم لمشاهدتناء ممَّا يجبرني على أن أغيّر بختة 
موضوع التقليد. 

أعدت التجربة في إطار الداخليّةء مع صديقات أخريات 
واسکشات اآخری. ا تقل من غر إلى خر يتوسّلون 
إلينا كي نأتي إليهم» ويعدون لنا ولائم من الطرود التي 
تتسلمها الفتيات القرويات من ذويهنّ. كنّا» نحن الممتّلاث»› 
نقبل الأجرَ نقوداً أو طعاماًء لكنْ مكافأتنا الحقَّة كانت هي 
سعادتنا بإضحاك التاس. 
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اللخة الأ واللّخات العدؤ 


في البدء لم تكن ثمَةَ سوى لغة واحدة. الموضوعاتُ 
والأشياء والأحاسيس والألوان والأحلام والرّسائل والكتب 
والجرائد كانت هي تلك اللغة. 

ما كنت أستطيع تخيّل وجودِ لغة أخرى» أو إمكان أن 
ينطق إنسانٌ بكلمة لا أفهمها. 

کان الجميع » في مطبخ آمَّي وفي مدرسة أبي وكنيسة العم 
غيزا وفي الشوارع وفي منازل القرية كما في منازل المدينة 
التي يقطنها جدي» قلت كان الجميع يتحدثون نفس اللغة» 
وما كان ثمَة من مجال للتفكير في لغة أخرى. 

يقال إن الغجر المقيمين عند تخوم المدينة كانوا يتحذثون 
لغة أخرى» بيد أّى كنت أحسب أنها لغة غير حقيقية» لغة 
اخترعوها بأنفسهم حى يتمنوا من الحديث فيما بينهم 
فقط» تماماً مشلما أفعل أنا ويانو حين نتكلّم بحيث لا تفهم 
أمي أو تيلا ما نقول. 

ما دفعنى أيضاً إلى الاعتقاد فى أن الغجر يفعلون ذلك هو 
الكزوس المعلة الي كانت تخس لمم في الحانات: 
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كؤوس لا يشرب فيها غيرهم» إذ لا أحد يقبل أن يشرب في 
كأس شرب منها أحد الغجر. 

كان يقال أيضاً إن الغجر يخطفون الأولاد. صحيح أن 
الغجر كانوا يسرقون أشياء عديدة» لكنْ من يمر من أمام 
بيوتهم المصنوعة من الطين ويرى عدد الأطفال الذين يلعبون 
حول تلك الأكواخ الحقيرة لا يملك إلا أن يتساءل لمّ 
سيخطف الغجر أطفالاً آخرين. ثم إن الغجر حين كانوا يأتون 
إلى المدينة ليبيعوا أوانيهم الخزفيّة أو سلالهم المصنوعة من 
الورود كانوا يتحدثون «بشكل عاديّ» اللغة نفسها التي 
نتحدث بها نحن. 

عندما بلغت سن التاسعة رحلنا من قريتنا. سكنّا مدينة على 
الحدود حيث ربع السّكان على الأقل كانوا يتحدّثون 
الألمانيّة. وبالئسبة لنا نحن المجريّين كانت تلك اللْغة لغةَ 
عدواًء لأنها كانت تذكرنا بالاحتلال التمساويّ لبلدناء كما 
أنها كانت اللْغة التى يتحدّثها الجنود الأجانب الذين كانوا 
يحتلون بلادنا في ذاك الرّمن. 

وبعد سنة من ذلك احتّل بلدنا من طرف جنود آخرين. 
رضت اللغة الرَوسيّة في المدارس» ومُنع تدريس اللَّغات 
الأخرى. 

لم يكن أحد يعرف اللْغة الرّوسية. أخذ الأساتذة الذين 
كاتوا يعلمرة اللحات اة الالمات والق رة 
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والإنجليزيّة » دروساً مكتفة في الرّوسية لبضعة أشهر» لكنهم 
ما كانوا يعرفون تلك اللْغة حقَ المعرفة» ولا كانت بهم رغبة 
في تدريسها. وفي جميع الأحوال ما كان التلاميذ يرغبون في 

كنا نشهد آنذاك عمليّة تشويه ثقافي على المستوى 
الوطنيّ» ومقاومة سلميّة طبيعيّة» مقاومة غير مركزة» مقاومة 
تنطلق من تلقاء ذاتها. وبالقدر نفسه من الفتور كان يتم تعليم 
وتعلم جغرافية الاتحاد السوفيتي وتاريخه وآدابه. تخرّج من 
المدارس جيل من الجهلة. 

هكذا في سن الواحد والعشرين» حين وصلتٌ إلى 
سويسراء وآلفيت نفسي بالصّدفة المحض في مدينة يتحدّث 
سكانها الفرنسيّة» واجهتُ لغةٌ مجهولة تماماً بالئسبة لي. 
راك بدا نضالي نهر تلك الله ال رة تالا بحا 
وطويلاً» نضالاً استمرَ طيلة حياتي. 

أتكلم الفرنسية منذ أزيد من ثلاثين سنة» وأكتب بها منذ 
عشرين سنة» ومع ذلك ما زلت لا أعرفها حقّ المعرفة. لا 
أستطيع أن أتحدّث بها دون أخطاءء ولا أستطيع الكتابة بها 
دون الاستعانة بالمعاجم التي أرجع إليها دائما. 

لهذا أسمَي اللْغة الفرنسية هي أيضاً لغةّ عدواً. ثمَّة سبب 
آخر» دفو الس الأخطر: هذه اللْخة تقتل لغتي الام 
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وفاة ستالين 


مارس .۱۹١۳‏ توفي ستالين. كنا على علم بالأمر منذ 
عشيَّة اليوم السابق لوفاته. فُرض علينا الحزن في المدرسة 
الداخلية. هجعنا دول أن نتبادل الكلام. وفی الضباح تساءلنا : 

هل اليومٌ عطلة؟ 

أجابتنا المراقبة : 

- كلا. سنذهب إلى المدرسة كالعادة. لكن لا تغتوا. 

ذهبنا إلى المدرسة فى صف على عادتناء لكن دون أن 
نغّي. فوق المباني كانت ترفرف أعلام حمر وأخرى سود. 

کان معلّمنا بانتظارنا. قال : 

- في الحادية عشرة سيدق جرس المدرسة. عليكم حينئذ 
أن تقفوا وتلتزموا دقيقةً صمت. وفى انتظار ذلك اكتبوا 
موضوعا إنشاتا رل «موت ستالين». وفي هذا الموضوع 
الإنشائي عبّروا عمّا كان يعنيه بالئسبة لكم الرّفيق ستالين. لقد 
كان بالسبة لكم أباً في المقام الأول ثم نبراساً. 


إنفجرت إحدى الفتيات باكية تشهقٌ. قال الأستاذ: 
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تحكمي في نفسك يا آنسة. كنا فاق ألمُّنا الحد. لن يتم 
تنقيط مواضيعكم الإنشائيّة بالنظر إلى حجم الصضدمة التي 
يفرضها عليكم الوضع. 

شرعنا في الكتابة. ظل الأستاذ يذرع القسم شابكاً يديه 
خلف ظهره. 

دق جرس» فقمنا. أخذ الأستاذ ينظر إلى ساعته. إنتظرنا. 
كان من المفترض أن تدؤي إنذارات المدينة بدورها. نظرت 
إحدى الفتيات من التّافذة وقالت : 

- إلّه فقط جرس جمع القمامة. 

هذا إلى الجلرس وقد ادت طا شررة حك 

ولم يمض وقت طويل حتَّى دق جرس المدرسة ودوت 
صمّارات الإنذار بالمدينةء فقمنا مرَّة أخرى» لكتنا كنا ما نزال 
نضحك بسبب واقعة القمامة. ظللناء لدقيقة طويلة» على 
ذلك التحو: واقفات يرجنا ضحك صامت» وكان الأستاذ 
قحك طا 

حملت صورة ستالين الملوّنة فى جيبى سنوات عدَة» لكن 
ساغة وفاته فهمت لما مقت عمَتي تلك الصورة أثناء أيام 

كانت عملية التعبئة واسعةٌ» وناجعة على الخصوص مع 
العقول الشابة. يحكي ردولف نوريف الرّاقص الرّوسيّ 
لن اتير فر را اين بے ارح المت 
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قص دت البرية. إنتظرتٌ أن يحدث شيء عظيم» أن تستجيب 
الطبيعة للفاجعة. لكن لا شيء حدث. لم تزلزل الأرض» لم 
تند عن الطبيعة أيّة إشارة). 

كلا. لم تزلزل الأرض إلا سّة وثلاثين سنة بعد ذلك» 
ولم يكن الأمر استجابة من الطبيعة» وإنّما استجابة من 
الشعوب. كان علينا انتظار كل تلك السّنوات حّى يموت 
«أبونا» ميتةٌ فعليّة» وحتّى يخمد نبراسنا إلى الأبد. نرجو 
ذلك. 

كم من الضحايا يحمل وزرهم؟ لا أحد يعلم. في رومانياء 
ما زالوا يحصون الأموات؛ وفي هنغاريا بلغ عدد الضحايا 
سنة ٠۹١١‏ ثلاثون ألفا. وما لا نستطيع الإحاطة به هو مدى 
فداحة الضرر الذي ألحقه الحكم الديكتاتوري بالفلسفة والفن 
والأدب فى بلدان شرق أوربا. عندما فرض الاتّحاد السوفييتى 
إيديولوجبّته على تلك البلدانء لم يُيق تقدمها الاقتصادي 
فحسب» وإنما سعى إلى قتل ثقافتها وهوياتها الوطنية. 

على حد علمي» لم يناقش أي كاتب روسيّ هذه المسألة 
أو يشر إليها. ما رأيهم» هم الذين خضعوا لحكم الطاغيةء ما 
رأيهم في تلك «البلدان الصغيرة التي لا شأن لها»» والتي 
فُرض عليها بالإضافة إلى الهيمنة الداخلية أن تخضع لهيمنة 
خارجيَةَ؛ هيمنة بلدهم. هل يشعرهم الأمر بالعار؟ هل 
سیحسّون یوما بالعار؟ 

يحضرني هنا اسم توماس برنهارد» الكاتب الٽمساويّ 
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الكبير» الذي لم يكف عن انتقاد وتوبيخ بلده وزمانه 
والمجتمع الذي كان يعيش وسطه» لم يكف عن انتقاد كل 
ذلك بقدر من البغض والحبَ» وحتى من الفكاهة. 

توفي برنهارد یوم ۱۲ فبرایر .۱۹۸٩‏ لأجله هو لم يُعلن 
الحداد لا وطنيَاً ولا دولياً» ولم تُذرف له الدموع الكاذبةء 
ولرتمالم تذرف حتَى الذموع الصادقة. وحدهم قرّاؤه 
الفعليّون . ونا واحدةٌ منهم - أدركوا فداحة الخسارة التي 
تعض لها الأدب: لن يكتب توماس برنهارد بعد اليوم. 
الأنكى من ذلك: مَنْعٌ أن تنشر مخطوطاته بعد وفاته. 

كان منعّه ذاك آخرَ «لا٤‏ ينطقها في وجه المجتمع المؤلتُ 
العبقري الذي حلّف كتاباً بعنوان «نعم». هذا الكتاب أمامي 
الآن على الطاولة بجانب كتبه الأخرى: الخرسانة» والغرق» 
والحاكي» وأشجارٌ تنتظر القطع» وغيرها. كتاب انعم» هو 
أؤّل ما قرأت له. أعرته لبعض الأصدقاء قائلة إني لم يسبق 
لى أن ضحكت بذاك القدر وأنا أقرأً كتاباً. أعادوه لى دون أن 
موا قراءته لفرط ما کان يبدو لهم «محبطاً» و«لا يطاق). اما 
الجانب «الفكاهي» في التص» فما كانوا يرونه البتة. 

صحیح أن محتوى الكتاب كان فظيعاًء لأنّ تلك ال العم 
هي حقا «نعم»» لكنها «نعم» للموت» وبالتالي هي «لا 
للحياة. 

ومع ذلك سيعيش برنهارد» شاء أم أبى» إلى الأبدء 
وسیظل مثالا لكل من يعون آنهم كتاب. 
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الذاڪرة 


علمت من الجرائد والتلفزيون أن طفلاً تركياً في العاشرة 
من عمره قضى من البرد والتعب» بينما يحاول عبور الحدود 
السويسرية مع والذيه بشكل غير شرعيْ. لقد تركهم 
«الأدلآء»"'. قرب الحدود. ما كان عليهم سوى أن يسيروا 
رأساً حتّى أول بلدةٍ سويسريّة. مشوا ساعات طوالاً عبر 
الجبال والغابات. كان الجر بارداً. وعندما شارفوا على 
الوصول حمل الأب طفلّه على ظهره. لكنْ الوقت كان قد 
فات. عندما بلغوا البلدةٌ كان الطفل قد قضى من البرد والتعب 
والإنهاك. 


کان رد فعلي الأول شبيها برد فعل أي مواطن سويسريٰ : 
«كيف يجرؤ هؤلاء الاس على الإلقاء بأنفسهم في مغامرات 
مشل هذه برفقة أطفال؟ لا يمكن التساهل مع هذه اللا 


() جمع دليل» آي الذي يدلك أثناء التير» وفضلنا عدم جمعها على أدلّة تمييزاً 
للدليل بمعنى البرهان. وتلعب هذه الكلمة دوراً محورياً هناء فهي تشير على مهنة 
تنشط ما بين الدول الحدودية التي تعرف انتشار الهجرة السريَة» حيث يمارس 
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مسؤوليّةا. رذ الفعل کان عنيفاً وفوريًاً. تهب ريح باردة من 
رياح نهاية نوفمبر/ تشرين الثاني داخل غرفتي» وبصعد من 
أعماقي صوتٌ ذاكرتي ذهلاً: «کیف؟ أنسيتِ كل شيء؟ لقد 
قمتٍ بالأمر نفسه» قمت بالأمر نفسه تماماً. وأكثر من ذلك»› 
كان طفَلّك آنت رضيعاً حديت الولادة؛. 

أجل» إنّي أذكر. 

كنت في الحادية والعشرين من عمري. مضى على زواجي 
عامان» ولدينا طفلةٌ عمرها أربعة أشهر. عبرنا الحدود بين 
هنغاريا والنمسا في إحدى أماسي نوفمبر/ تشرين الثاني»› 
يتقدَمًنا «دليل). كان اسمه جوزيف» وكنت أعرفه حى 
المعرفة. 

كنا مجموعة مؤلفة من ما يقرب دستة أشخاص» وبيننا 
أطفال. كانت طفلتي ترقد بين ذراعي والدهاء بينما أحمل أنا 
حقيبتين. في إحدى الحقيبتّين رضاعات وحمَاظات وملابس 
غيار للرضيعة» وفي الحقيبة الأخرى معاجم. مشينا ما يقرب 
الساعة صامتين خلف جوزيف. كانت العتمة مطبقةٌ تقريباً. من 
حين إلى آخر كانت تلمع البنادق وتضيء أضواء الكشافات 
کل شيء٠‏ وتتناهی أصوات المفرقعات» ثم يخيّم الصّمت 
مجددا. 

عند طرف الغابة توقف جوزيف وقال لنا: 
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- أنتم الآن في النمسا. ما عليكم سوى أن تسيروا رأساً. 
القرية ليست بعيدةٌ. 

عانقت جوزيف. أعطيناه جميعاً كل ما نملك من نقود» 
في جميع الأحوال لن تنفعنا تلك النقود في المسا. 

مشينا في الغابة. طويلا. طويلاً جداً. بعض الأغصان تجرح 
وجوهناء ونعثر في الحفرء > وتبلّل الأوراق الميتة أحذيتناء 
وتلوي كواحاأنا الجذور. ارقت قن الاح الدرة ن 
آنها ما كانت تضيء ء سوى دوائر صغيرة وما کان ضوؤها 
يسقط سوى على أشجار؛ آدار شار لا شیء سوی 
الأشجار. مع أننا كان من المفترض أن نكون قد خرجنا من 
الغابة. انتابنا الانطباع بأتنا ندور في حلقة. 

قال طفل : 

أنا خائف. أريد العودة إلى المنزل. أريد الذهاب إلى 
سريري. 

بکی طفل آخر. قالت امرأةٌ: 

لقد تهنا. 

قال شاب : 

لنتوقف. إذا ما استمرَّزنا على هذا النحو» فسينتهي بنا 
المطاف فى هنغارياء O‏ 


لا تتحركوا. سأستطلع الأمرَ. 
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أن نعود إلى هنغاريا فمعناه» كما كنا نعلم جميعناء أن 
سجن بتهمة اختراق الحدود بطريقة غير شرعيّة» ولربّما رمانا 
الجنود الوس السكارى بالرّصاص. 

صعدَ الشاب شجرةً. عندما نزل قال : 

أعلم أين نحن. لقد حدّدت موقعنا بفضل الأضواء. 
إتبعوني. 

تبعناه. لم يمض وقتٌ طويل حتَّى صارت الغابة منيرةً 
وصرنا نسير على طريق حقيقَيّة» طريت لا أغصان فيها ولا 
حفر ولا جذور. 

وبغتة سُلط علينا ضوء مَبهرٌ وصاح بنا صوتٌ : 

- توقفوا! 

قال أحدنا بالألمانيّة : 

- نحن لاجئون. 

أجابه حراس الحدود التمساويون ضاحكين : 

شككنا في الأمر. هيا معنا. 

إقتادونا إلى ساحة المدينة. كان ثمة حشد بأكمله من 
اللاجئين. وصل العمدةٌ: 

- فليتقدم أولئك الذين بصحبتهم أطفال. 

تم إيواؤنا عند عائلة مزارعين. كانوا شديدي اللطف. 
إعتنوا بالرّضيع » وأعطونا الطعام والمأوى. 
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الحجيب في الأمر هو قَلّة الذكريات التي حفظتها عن تلك 
المرحلة. كأنما جرى كل ذلك في حلم» أو في حياةٍ أخرى. 
كأتما ذاكرتي ترفض استعادة تلك اللحظة التي فقدت فيها 
جزءاً من حياتي. 

تركت في هنغاريا دفترَ مذكراتي المكتوب بحروف سرية» 
وقصائدي الأولى. تركت أخويّ ووالديّ دون أن أعلمهم 
برحيلي» دون أن أقول لهم وداعاً أو إلى اللَّقاء. لكنَ أهمْ ما 
حدث هو أني في ذلك اليوم» في ذلك اليوم من أواخر 
نوفمبر/ تشرين الثاني ١١1۹ء‏ فقدت إلى الأبد انتمائي إلى 


± 
.؛بعFس‎ 
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أناس مُرخلون 


من القرية الضغيرة التي وصلنا إليهاء استقللنا الباص 
صوب فيينا. عمدة البلدة هو من دفع ثمن تذاكرنا. أثناء السَفر 
كانت طفلتي تغفو على ركبتيّ. على حاشيَي الطريق تلمع 
صوى بارقة. لم يسبق لي حتّى ذلك اليوم أن رأيت صوى 
لامعة. 

حين وصلنا إلى فيينا قصدنا مخفر شرطة لنسجل أنفسنا. 
وهناك غيّرت حفاظات طفلتي وأعطيتها الرضاعة. تقَيّأت. 
أعطانا رجال الشرطة عنوان مركز إيواء اللأجئين» ودلونا على 
الترام الذي سينقلنا إليه مجاناً. في الترام كانت ثمَة نساء 
أنيقات الملبس يحملنَ أطفالهنَ على حجورهنْ» ودسسنَ في 
جيبي بعض التقود. 

مركز الإيواء بناية ضخمةء لعلّها كانت في الأصل مصنعاً 
أو تُكنة عسكريّة. في قاعات فسيحة وُضعت الأسرّة على 
الأرض مباشرة. ثمَةَ حمامات مشتركة وقاعة طعام فسيحة. 
عند مدخل قاعة الطعام توجد لوحة سوداء تعلق عليها 
إعلانات البحث عن المفقودين. يبحث الاس عن آبائهم أو 
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أصدقاء أضاعوهم أثناء عبور الحدود» أو قبل ذلك أو بعده» 
أضاعوهم في فيينا أو حتى وسط حشد المركز وفوضاء. 

يقضي زوجي سحابة يومه» شأنه شأن الجميع» منتظراً في 
مكاتب القنصليات باحثاً عن بلد استقبال. بينما أظلّ أنا مع 
طفلتي التي تثغثغ في مهدها لاهية بأعواد قش. كنت مضطرة 
إلى تعلّم بعض الكلمات الألمانيّة حتّى أستطيع طلب 
احتياجات ابنتي. أحملها بين ذراعيّ وأقصد مطبخ المركز 
الكبيرء وأفول للسبّد الذى يبدو آنه هو الرئيس عتاك: 
.‘P«Seifefürkinder : al Jyë yİ ° MilchfürKinder, bitte»‏ 
يعطيني السيّد دائماً بنفسه ما أطلبه. 

كانت أعياد الميلاد على الأبواب حين ركبنا القطار 
متجهين إلى سويسرا. كانت ثمَة على الرّف أمام النّافذة 
أغصانُ توب وقطعُ شوكولاتة وبرتقال. إنه قطارٌ من نوع 
خاص. عدا المرافقين» لم يكن في القطار سوى الهنغارتين› 
والقطارٌ لا يتوقف حى يبلغ الحدود السويسريّة. وهناك كان 
فى انتظارنا حشد لاغط» ونساء لطيفات أعطيننا عبر النّافذة 
أكوات شاي ساخنة وشوكولاتة وبرتقال. 

وصلنا إلى لوزان. تم إيواؤنا في ثكنة عسكرية عند تخوم 
المدينة قرب ملعب كرّة قدم. أخذت منّا نساءٌ في زيي 


(1) حليب أطفال من فضلك. 
(۲) صابون أطفال. 
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عسكريٍ أطفالنا مبتسمات ابتسامات مطمئنة. فُصلت التساء 
عن الرّجال لأخذ حمام. أخذوا ملابسنا لتعقيمها. 

أولثك الذي سبق لهم أن عاشوا تجربة مماثلةٌ اعترفوا لنا 
فيما بعد بأ الخوف تملكهم. إرتحنا جميعاً حين التقينا 
مجددا» وخاصة حين وجدنا أطفالنا نظيفين وقد أطعموا 
جيّداً. كانت طفلتي تنام مطمئلةٌ قرب سريري في مهد جميل 
لم يسبق أن حظيت بمثله. 

يوم الأحد» بعد مباراة كرة القدم» يأتي المتفرَّجون 
لمشاهدتنا خلف حاجز الشكنة. بالطبع يعطوننا شوكولاتة 
وبرتقالاً ولكن أيضاً سجائر وحتّى نقوداً. لم يعد الأمر يشبه 
معسكرات الاعتقال وإنّما حديقة الحيوانات. أشدّنا تعقَفاً 
كانوا يمتنعون عن الخروج إلى الساحة» بينما بالمقابل» 
يمضي آخرون وقتهم في مد أيديهم عبر الحاجز ومقارنة 

وعدَة مرّات في الأسبوع» يأتي أصحاب المعامل بحثاً عن 
الأيادي العاملة. كان بعض الأصدقاء وبعض المعارف يجدون 
عملا ومأوی. یذهبون تارکین عناوینهم. 

بعد شهر قضيناه في لوزان» قضینا شهراً آخر في زيوریخ› 
حيث تم إيواؤنا في مدرسة بالغابة. كانوا يعطوننا دروسا في 
اللغةء بيد أني ما كنت أستطيع حضور الذروس إلا نادرا 
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كيف كانت حياتي لتكون لو آثني لم هجر بلدي؟ آحسب 
آتها كانت ستكون أشد قساوة وأكثر فقراًء لكتّها أيضاً ستكون 
أقلَ عزلةٌ وأقلٌ تمرَقاًء ولربّما كانت لتكون حياةً سعيدةٌ. 

ما أنا متأكدة منه» هو أي كنت لأَكتْبَ أنّى كان وبتوسّط 


۸ 
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الضحراء 


من مركز إيواء اللاجئين في سويسرا تم توزيعنا» على 
مختلف مناطق سويسرا. هكذا ألفينا أنفسناء صدفةًء فى 
نیوشاتل › وديا في فالانجان» حیث کانت بانتظارنا شقَة 
من غرفتين أثثها سكان البلدة. وبعد أسابيع بدأت العمل فى 


فبركة ساعاتٍ بفونتينمولون. 
كنت أستيقظ في الخاة والتصف ضاها أطعم طفلتي 

ا ملابسهاء ثم أرتدي ملابسي بدوري» وأستقل اق 
السادسة والتصف ۳ يقودني إلى المَبرّكة. أغادر العنل في 
الخامسة مساءً. أستعيد ابنتى من الحضانة وأستقل باص 
العودة. أتبضع من مجر الافة الصغي وأوقد ناراً (ليس في 
المنزل نظام تدفئة مركزيّ)» أحضر وجبة العشاءء آخذ الطفلة 
إلى سريرهاء أغسل الأواني» أكتب قليلاء ثم أنام أنا أيضا. 

المعمل مكان ممتاز للكتابة. العمل رتيب بحيث بإمكان 
المرء التفكير في أشياء أخرى بينما يعمل» والآلات منتظمة 
الإيقاع بحيث تساير إيقاع الأبيات الشعريّة. في درجي ثمَة 
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ورقةٌ وقلم. عندما تأخذ القصيدة شكلها التهائيّ› أدونها. 
ومساءَ أعيد كتابة كل ذلك كتابة منظمة في دفتر. 

نحن حوالي عشرة فار لالجل نجتمع 
أثناء فترة الاستراحة في المقصف» بيد أن الطعام مختلف 
کثیرا عن الطعام الذي ألفناه لدرجة أتنا لا نكاد نأكل شيئا. 
بالنسبة لي أناء قضيت سنة تقريباً لا أتناول في وجبة الغذاء 
غير فهوة بالحليب وخبز. 

في المعمل كان الجميع لطيفاً معنا. يبتسمون لنا 
ویحدّثونناء بيد أننا لا نفهم شيئا. 

آنذاك بدأت الصحراء. صحراء اجتماعيّة» صحراء ثقَافيّة. 
أعقبَ مجدَ أيام المقاومة والهرب الصمتٌُ والفراع» والحنينُ 
إلى تلك الأيام التي كنا نحسب أنفسنا فيها نشارك في شيء 
عظيم» شيء تاريخيّ ربّماء الإحساس المرَّضيّ بالغربة» 
وافتقاد الأهل والأصحاب. 

حين وصلنا إلى هناء كنا نتوفع شيئاً. صحيح اننا ما كنا 
نعرف ما ينتقظرناء لكننا بالتّأكيد لم نكن نتوقع هذا: أيّام 
العمل الكئيبة هذه» وهذه الأماسي الصامتة» هذه الحياة 
الجامدة» بلا تغيير ولا مفاجآت ولا أمل. 

من النّاحية المادية» نعيش شيئاً ما أفضل من السّابق. 
صارت لنا غرفتان بدل غرفة واحدة. لدينا ما يكفي من الفحم 
والطعام. لكن قياساً إلى ما فقدناه» كان التَمنُ باهظاً. 
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في باص الفترة الصباحية يجلس القابض بجانبي» في 
الضباح يكون دائماً القابض نفسهء غليظ الجسم ا 
ويكلمني طيلة مسار الرّحلة. لا أفهم جِيَّداً ما يقولهء کک 
آدرك مع ذلك آٽه يريد طمأنتي ويبيّن لي ن سويسرا لن 
تسمح للزوس بأن يصلوا إلى هنا. يقول لي إي لا ينبغي أن 
أخاف» لا ينبغي أن أحزن» فأنا الآن بأمان. أبتسم. لا 
أستطيع أن أقول له إلي لا أخشى الرّوس؛ وأ سبب حزني 
الآن هو مبلغ الأمان الذي بت أحس به» ولأني ما عدت 
أملك شيا أفعله أو أفكر به غير العمل والمصنع والتبضع 
وغسل الأواني وإعداد الوجبات» وإني ما عدت أستطيع 
انتظار شيء غير أيّام الآحاد حيث بوسعي أن أنام وأحلم فترة 
اطول پبلدي. 


كيف أشرح له» دون أن أجرح شعوره» وبواسطة النزر 
القليل من الكلمات الفرنسية التي أعرفهاء أن بلده الجميلَ لا 
يمل بالتسبة لنا نحن اللاجئين سوى صحراء» صحراء ينبغي 
علينا أن نقطعها حتى نستطيع بلوغ ذاك الموضع الذي يسمَّونه 
«لاندماج» و«التكيّف). آنذاك ما كنت أعلم بعد أن بعضنا لن 
يتمكنوا من ذلك أبداً. 


إثنان منّا عادا إلى هنغاريا رغم عقوبة الجن التي كانت 
بانتظارهما. آخران» شابّان» ذهبا أبعدَ» نحو الولايات 
المتحدة وکندا. وأربعة أشخاص آخرون ذهبوا أبعدَ وأبعدَ» 
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تجازوا الحدود الكبرى. هؤلاء الأربعة» الذين كانوا من 
معارفي» انتحروا إِبّان عامَي منفانا الأولين. أحدهم تناول 
أقراص باربيتورات» وآخر بغاز البوتان" والاثنان 
الباقيان انتحرا بالحبل. أصغرهم كان ستها ثماني عشرة سنة. 
کان اسمها جیزیل. 


(1) حمض يستعمل في خفض النشاط العصبي» وزيادة جرعته تؤدي إلى الوفاة 
الحتميّة. 

(۲) لم تقل المؤلّفة سوى غازء دون أن تبيّن نوعه» لكنْ الأمر يتعلّق بغاز البوتان حيث 
توضح الواقعة بالتفصيل في رواية «أمس». 
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ڪيف يصير المرء ڪاتيا 


ينبغي في البداية أن نكتب» بالطبع. ثم ينبغي بعد ذلك 
الاستمرار في الكتابة. حتّى حين لا يشير الأمر اهتمام أحد. 
حتى حين يتملكنا الانطباع بأنّ كتابتنا لن تثير قط اهتمام أحد. 
حتّى حين تتراكم المسوذات في الدرج وننساها بينما نكتب 
أخرى. 

عندما أتيت إلى سويسرا كان أملي في أن أصير كاتبة يكاد 
یکون منعدماً. صحيح أي كنت قد نشرت بعض قصائدي في 
مجلة أدبيّة هنغاريّة» بيد أن حظوظي وإمكانات التّشر كانت 
تتوفف عند ذاك الحد. وحين استطعت» بعد سنين طويلة من 
الاستبسال» أن أنهي كتابة مسرحيتين باللغة الفرنسيّة» لم أكن 
أعرف ما علي أن أصنع بهما؛ إلى أين أرسلهماء ولمن 
Î‏ 

أل مسرحبّاتي التي تم تشخيصها كان عنوانها «جون 
وجوا» وقد عرضت في حانة» في مقهى سوق نيوشاتل. أيام 
الجمعة والسبت» بعد وجبة المساءء ينظم بعد الهواة 
«سهرات ملهى». هكذا بدأ «مساري» كمؤلفة مسرحيّة. التجاح 
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الذي حصدته تلك المسرحيَّة يه التي عرضت لأشه عديدة» 
غمرنی آنذاك بالسّعادة وشجعنى على الاستمرار فى الكتابة. 

سنتان بعد ذلك شخْصت مسرحيَّة أخرى من مسرحيّاتي 
على خشبة مسرح تاروتنيل في سان - أوبان» وهي قرية 
صغبرة قربة سن نبوشائلء وعذه المرة أيضا كان الممقلون 
هواةً. 

کان يبدو أن «مساري» سيتوفف عند هذا الحد» ومسوذاتي 
التي تقرب من العشر تَصفرّ بطيئاً فوق رفّ. لحسن حظي» 
نصحني أحدهم بأن ازل برضي إلى الرّاديوء وإذاك بدأت 
«(مساراً) آخرَ» مسار مؤلّف الرّاديو. هنا قد صارت مسرحيّاتي 
تمنل: أو بالأحرى تقرأء من طرف ممتّلين محترفين› 
وحصّلت على حقوق مولّف فعليّة. ما بين سنة ٠۹۷۸‏ وسنة 
4۹۸۳ انچر زادیو سرس د روفاد سا جن فی ان لا 
ا 
e ys‏ 
لحوالى خمسة عشر تلميذا. كان هذا العمل يروقني» 
وحضرت جميع التداريب. 

كانت الذروس تبدأً عادةً بمختلف التّمارين الجسديّة. 
تذكرني تلك التّمارين بتلك التي كنت أقوم بها طفلة بمعيَّة 
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أخي أو صديقة. تمارين الصمت» والسشكون» والصضوم... 
بدأت كتابة نصوص قصيرة عن ذكريات طفولتي. كنت ما 
أزال بعيدة عن التفكير فى أ تلك التصوص القصيرة ستصير 
كتاباً ذات يوم. ومع ذلك» لم تكد تمضي سنتان حتّی صار 
على مکتبى دفر كبر يوئ فة متسجمة ببداية ونهابة 
كأتها رواية فعليّة. كان ما يزال ينقص النص الطباعة» ثم 
التصحيح» فالطباعة مرَّة أخرى» محر كل ما يبدو زائداً ولا 
حاجة له» ثي التصحيح مجدّداًء إلى أن بلغت بالتص وضعية 
بدا فيها قابلاً للعرض. وحتى تلك اللَحظة ما كنت أعرف بعد 
ما يمكن أن أصنع بالمخطوط. لمن أرسلهء لمن أعطيه؟ لا 
أعرف أي ناشر» ولا أعرف أي شخص يعرف ناشراً. فكرت 
ان دار نشر Chie dorme‏ بيد أن صديقاً 
فال لي: «ينبغي البدء بدور اللشر الثلاث الكبرى في 
اریں؟: واغطای عارین 6 کور کر امار غ رام 
سوي . طبعت ثلاث نسخ من المخطوط› جهزت ثلاثة 
طرود» وكتبت ثلاث رسائل متطابقة : «سيّدي المدير...» 


في اليوم الذي أرسلت فيه تلك الطرود» أعلنت الأمرَ على 
ابنتي الکبری : 


Gallimard, Grasset, Seuil (1) 
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قالت لي : 
آه نعم؟ وهل تحسبين أن ثمَة من سينشره؟ 
أجبتها : 

أجل» بالتأكيد. 

وفعلاًء ما كنت أشك في الأمر لحظة. كنت على يقين بان 
روايتي رواية جيّدة» وأنها سئنشّر دون مشاكل. لهذا لم أشعر 
بالإحباط بقدر ما شعرت بالذهشة وأنا أرى مخطوطي يعود 
من منشورات غالیمار» ثم من منشورات غراسيه ا 
برسالة مهذبة وغير شخصيّة. قلت لنفسي ينبغي أن أشرع في 
البحث عن عناوين ناشرين آخرين» وإذا بي أتلقى اتصالا 
انف لن قر ونم فى القر ف الا جن ال كان 
يتحدّث جيل كاربونتييه المسؤول بدار نشر سُوي. أخبرني أنه 
قرأ مخطوطي› وأله لم يقرأ شيثاً بتلك الرّوعة منذ سنوات. 
قال إنه عاد قراءته كاملا بعدما کان قد قرأه مرّة أولى» وأنه 
ينوي نشره. لكنّه ما يزال يحتاج موافقة عدّة أشخاص ليستطيع 
القيام بذلك» وإله سيعيد الاتصال بي في بضعة أسابيع. وأعاد 
الاتصال بي بعد أسبوع قائلاً: «إّي أجهز عقدك». 

ثلاث سنوات بعد ذلك كنت أتجوّل في برلين رفقة 
مترجمتي إيريكا توفوفن. نتوفف أمام المكتبات. في 
الواجهات روايتي الثانية. وفي منزلي» على أحد الرّفوف 
رواية «الدّفتر الكبير» مترجمة إلى ثماني عشرة لعْةً. 


Twitter: @ketab_n 7 


مات فی برلين آقمت لتا أمسة قراة. آتى الاس لسماعی 
وليطرحوا علي أسئلة. أسئلة حول كتبي وحياتي ومساري 
بإصرار وآناة» دون أن نفقد البتّة إيماننا فى ما نكتبه. 


oV 
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الأميّة 


ذات يوم قالت لي جارتي وصديقتي : 

لقد شاهدت برنامجاً في التلفزيون عن العاملات 
الأجنبيّات. يشتغلنَ طيلة اليوم في المعمل» ويعتنين ببيوتهن 
وأطفالهنَ مساءٌ. 

قلت لها: 

داك ما كنت افعله خن قلفت إلى سويسرا: 

قالت : 

- إضافة إلى ذلك لا يعرف حى اللْعة الفرنسية. 

أنا أيضاً ما كنت أعرف الفرنسيّة. 

صديقتي منزعجة. لا تستطيع أن تحكي لي قضصة الٽساء 
الأجنبيّات المؤترة التي شاهدتها في التلفاز. لقد نسيّت ماضيّ 
تماما لدرجة نها ما عادت تستطيع أن تتخيّل أنني كنت أنتمي 
لتلك الفئة من النساء اللواتى لا يعرفن اللغة الفرنسيّة»› 
واللواتي يشتغلن في المعامل ويعتنين بأسرهنْ مساءً. أما أنا 
فمازلت أذكر. المصنع» التبضع› الطفلةء الوجبات. واللغة 
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المجهولة. في المصنع كان من الصعب أن نتحدّث فيما بيننا. 
الآلات تحدث ضجيجا عالياً. لا نستطيع الحديث إلا في 
المراحيض بينما ندخن سيجارةٌ على عجل. 

صديقاتي العاملات كن يعلّمنني الكلمات المهمة. يقلن : 
«إِن الجر جميل»» وهن يُشرن إلى منظر فال - دو - روز. 
يلمسن جسدي ليعلمنني كلمات أخرى: شعر» ذراع» يد» 
فم» أنف. 

مساءَ أعود إلى البيت مع طفلتي. تنظر إليّ بعينين 
جاحظتين حين أكلمها باللغة المجرية. 

مرَّة بكيّت لأني لم أفهم ما تقوله» ومرّة أخرى لأنها لم 
تفهم ما أقوله. 

بعد خمس سنوات من وصولي إلى سويسرا صرت 
أتحدّث الفرنسية» لكنّى ما كنت قادرة على القراءة بها. لقد 
عدث امرأة أميّة. أناء التي كنت أستطيع القراءة في سن 
الرابعة. 

أعرف الكلمات. لكي حين أقرؤها لا أستطيع التّعرف 
عليها. الحروف لا توافقٌ أي شىء. إن المجريّة لغة صواتيّة› 
ا ارت قن ذلك ما 

لا أعرف كيف استطعت العيش خمس سنوات دون أن 
أقرأً. كانت تصلنا مرَة في الشهر مجلَة الآداب الهنغارية التي 
كانت قد نشرت قصائدي؛ كانت ثم أيضاً الكتب الهنغاريّة 
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لى أن قرأت آغلبهاء لكنْ ذلك کان أمراً غيرَ ذي بال» فخيرٌ 
للمرء أن يعيد قراءةً ما سبق أن قرأه على أن لا يقرأ البتّة. 
ولحسن كانت ثمة الكتابة. 

أوشكت طفلتي على بلوغ سنتها السادسة» ستلتحو 
ل 

وأنا أيضاً التحقت بالمدرسة» أو بالأحرى عدت إلى 
المدرسة. وأآنا فى سن السادسة والعشرين سجلت نفسى فى 
دروس الصيف بجامعة نيوشاتل كي أتعلّم القراءة. إلّها دروس 
فى اللْغة الفرنسية موجَهة للطلبة الأجانب. كان ثمَّةَ طلبة 
إنجليز وأمريكان وألمان ويابانيون وسويسريون - ألمان. 
امتحانٌ الدّخول كتابيٰ. مستواي ضعيف جداأًء لذا وجدتُ 
بعد بضع حصص قال لي الأستاذ: 

إلْك تتحدثين الفرنسيّة جيداًء لم أنت في صف 
المبتدئين؟ 

قلت له: 

- لا أعرف القراءة ولا الكتابة. أنا أميّة. 

ضحك قائلاً: 

شر کل ذلك 
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سنتين بعد ذلك حصّلت شهادة الذراسات الفرنسية مع 
درجة الشرف. 

صرت أعرف القراءة. ها أنا ذڏي أعرف القراءة ددا 
أستطيع قراءة فيكتور هوجو وروسو وفولتير وسارتر وكامو 
ومیشو وفرانسیس بونج وساد» کل ما بامکاني الاطلاع عليه 
بالفرنسية» إضافة إلى المؤلفين غير الفرنسيّين المترجمين إلى 
الفرنسية أمثال فولكنر وستاينبيك وهمنغواي. الكثير من 
الكتب» الكثير من الكتب صارت أخيراً مفهومة بالنسبة لى. 

رُزقت بطفلين آخرين. معهما تمرّنت على القراءة والكتابة 
السّليمة وتصريف الأفعال. 

عندما يسألاننى عن معنى كلمة أو طريقة كتابتها لا أقول 
قط : 

لا أعرف. 

وإنّما أقول: 

سار 

وأرجع إلى المعجم» دون کلل»› أرجع إلى المعجم. لقد 

آعرف آئی لن آكتب فط الفرنة كا كا الكتاب 
الفرنسيودً ولادةٌء بيد أي سأكتبها كما أستطيع» كأفضل ما 
أستطيع. 
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لم أختر هذه اللغة. لقد فرضتها علي الصدفة» فرضها 
القدر» فرضتها الظروف. 
مُكرهة أنا على الكتابة بالفرنسية. إِنها تحدِ. 


تحد تخوضه امرأة أميَة. 
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أغوتا كريستوف: تمرينُ العدمية 


منذ عشر سنوات تقريباً لم تنشر أغوتا كريستوف أي 
كتاب. يتواءم هذا الصَمتٌ الذي ارتضته لنفسها ونمط للإقامة 
عند حرف الفراغ» للإقامة ضمنَ وجو محدود لم يعد يهم 
فيه سوی أن يكون المرء هنا. 


واليوم تجمع أغوتا بعض التصوص التي أعادت نبشها. 
«سيان» هو العنوان الذي اختارته لمجموعة التصوص التي 
ستظهر ضمن منشورات سُوي. ويلخْص العنوان طريقة العيش 
التى ارتضحها لتفسها الكاثبة الى حازت نهابة ستوات 
الثمانينات اعترافاً دوليَاً بفضل ثلاثيّتها: الذفتر الكبير» 
والبرهان» والكذبة الثالثة. ما تزال أغوتا كريستوف تعيش في 
نيوشاتل › هناك حيث قادها تيهها كلاجئة هاربة من الحرب 
في هنغاريا. لقد تركت شقَتها الكبيرة حيث تربّى أولادها 
المدينة القديمة. وهي على وشك القيام بعمليّة ستعيد لها 
القدرة على استخدام قدميها - اللتين تستخدمها الآن استخداماً 
محدوداً ‏ تنأى بنفسها عن كل ما له علاقة بالحياة الأدبيّة 
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وتصب اهتمامها على مشاريع غاية في البساطة» شأنّ تعليم 
حفيدها لعبة الشطرنج. تتعجّب من الاهتمام الذي ما يزال 
يبديه القراء تجاهها: منذ أن صدر كتاب «الأمية» الذي يقدَم 
تة فة دة قلا مدد أن در قي سر انول 
٤‏ ضمن منشورات زُوي» أك حه دة مرات. 


المحلّة الأدبية : كتاباك الحديثان» نقصد «سيان» و«الأمية» 


أغوتا کریستوف : صحیح. كنت قد نسیتها تماما كانت 
ضمن تلك الأوراق والمخطوطات - المنتهية أو غير المنتهية - 
التي اف شتراها متي الأرشيف الأدبي السويسري. تلقَيتُ عرضاً 
من دار نشر إيطاليّة. نبشت إذن في ذلك الأرشيف ووجدت 
تلك التصوص. قَرّر التّاشر الذي يهم دائماً بأعمالي» أقصد 
منشورات سُوي» نشرَ النصوص المضمنة في كتاب «سيان»› 
بینما نشرت مارليز بييتري التي تدير منشورات روي نصوص 
السيرة القصيرة. خلف كتاب «الأميّة» على الفور أصداءَ كبيرةٌ 


في سويسرا وفرنسا وحتّى في سويسرا - الألمانية. 


نعثر في رواياتك على بعض وضعیات «سیان» : على سبیل 
المثال»› في رواية «الكذبة الثالثة» ب يتم استرجاع المشهد 
المذكور في نص االقناة»» مشهد مشهد الرّجل الذي يلمح ظهور 
فهد أمريكي في أحد شوارع المدينة على خلفية الحريق. 
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تلك التصوص كانت أوّل ما كتبته بالفرنسية. كنت قد 
بدأت الكتابة وأنا بعد في هنغاريا: كنت أكتب قصائد. 
وواصلت كتابة الشعر حين أتيت إلى سويسرا. كانت قصائدي 
تنشر في مجلة أدبيّة متخصَصة في أدب الهنخاريين بالمهجر. 
انتهى بي المطاف إلى الحصول على منحة لمتابعة دروس 
الفرنسية مع الطلبة الأجانب في جامعة نيوشاتل: لم أكن 
أعرف القراءة ولا الكتابة. بدأت الكتابة بتلك اللغة. فى البداية 
كان الأمر مجرد لحب لعب يرمي إلى ا کت 
أستطيع ذلك. إن تلك التصوص الشديدة التباين - من حيث 
الطول والقصر والواقعيّة والسريالية - هي ثمرة تلك التمارين 
على الكتابة بالفرنسيّة : في ذلك الرّمن ما كنت أولي الأمر 
اهتماماً. 


في نهاية كتاب «الأمية» تقولين إن الكتابة بالفرنسية هو 
اتح تنخرط فيه امرآة أمية). هل واصلتِ الكتابة باللغتين؟ 

واصلت ذلك فترةً. بيد انى كنت أعيش فى وسط يتحذث 
فيه الجميع بالفرنسية»› وکنت أتحدّث مع أطفالي بالفرنسية. 
لذلك» ما إن كنت أشرع في الكتابة مساءَ حى تأتيني 
الفرنسية تلقاثباً. بدات بتأليف مسرحيّات. كان الأمر أسهل : 
فالحوارات تشبه ما كنت أسمعه حولي. ما کان ثمَة من 
وصفبٌ ينتظر أن أكتبه: فقط اسم أكتبه أمام كل جملة تنطق 
بها إحدى الشخصيّات. نجح الأمر كثيراً. تم عرض 
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مسرحيَّاتي في مسارح صغيرة في نواحي نيوشاتل» ولاحقاً 
عُرضت على أمواج راديو «سويس روماند». منذ ذلك الوقت 
وأنا لا أكتب إلا بالفرنسيّة. ما زلت أتحذث بالهنغاريّة لكي 
لا أكتب بها. وعندما بدأت كتابة «الدفتر الكبير» كان الأمر 
أشبه بمشاهد مسرحية أصفها. 


بيد أنها كانت مشاهد مسرح شديد الخصوصية: إنها 
حياتك التي كانت تعرض على الركح؟ 

صحيح» في البداية أردت أن أكتب سيرة. ثم شيغاً 
نشيغاء تغب الأمر: لم أكثب ما عشته آنا وأخى» وإنما ما 
شهدناه وما روي لناء ما كان يجري حولنا. في نهاية المطاف 
لا يمكن القول إن الأمر يتعلّق تماماً بسيرة. تاريخ ميلادي هو 
غالبا التاريخ الذي يظهر في أوراق التوأم الثبوتية. لكنْ ليس 
كل ما يُروى حقيقيأ. في الواقع مثلاًء أخي أكبر مني بسنة. ما 
كتبَ يحل شيئاً فشيئاً محل الحقيقة. لكتها على كل حال 
شخصيات من نسج الخيال: لا فائدة في البحث عن الحقيقي 
من الرائف. 


حولت نفسك فى رواياتك إلى ولد لماذا؟ 

عندما بدأت الكتابة» كنت أكتب : «أخى وأنا» وتلك الأنا 
کائت فتاه بيد آن عبارة (آخی وآناا التی ما فتفت تکرڑر: 
بدت لى ثقيلة» وانتهى بى المطاف إلى كتابة «(نحن». 
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وتحوّلت تلك ال«نحن» لتصيرَ إشارة إلى وَلَدّين. لقد كنا أنا 
وأخي حمًاً كالتوأم : كنا معاً طيلة الوقت» حماقتنا كنا نرتكبها 
سويّة. لذا أتتني تلك ال«نحن» - ولدّين توأم - مثل إلهام 
بارق» كأنها أمر بديهيٰ. 

الطفلان اللّذان تصفينهما في رواياتك» أقصد ذينك التوأم» 
قاسيين تجاه نفسيهما وتجاه الآخرين . 

هما مضطران لأن يکونا قاسيّين حتّى يستطيعا الذفاع عن 

هل كنت أنت أيضاً كذلك؟ 

نعم شاا 


هما طفلان ناضجان جداً: بُدهشان بتمارينهما الكبارً - 
تمرينُ الجسد على الجلّدء تمرين الرّوح على الجلّد» تمرين 
التسول» تمرين الصمم» تمرين العمى. في كتاب «الأمية» 
تقولين إن فكرة تلك التمارين أتتك من المسرح . 

عندما شرعت في كتابة الذفتر الكبير» كنت أشتغل مع 
مسرح المركز التقافي بنيوشاتل. كان علي أن أكتب مسرحية 
للهراة الذين يتابعون تلك الذروس» وأن أجد شخصيّات 
توافق كل واحدِ منهم. كنت أتابعهم في كل الوضعيات » أثناء 
التمارين وقبلها وبعدها. يبدؤون دوماً بسلسلة من التّمارين. 
ذكرتني تلك التّمارين بالتّمارين التي كنا ننجزها أنا وأخي 
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عندما كنا طفلين. هكذا استرجعت ذكرياتِ طفولتي وبدأت 
كتابة ما صار لاحقاً الذَفترَ الكبير. 


لكن كيف خطرت لكما تلك الفكرة في الطفولة؟ 

لا أدري ا لکن المؤکد هو اننا كنا مبدعين جداً. 

نادراً ما تبحثين عن علَة الأشياء . 

لا نستطيع أن نفسّر أكثر. وإذا ما حاولنا ذلك» لن يكون 
الأمر مجدياً. إها وقائع. التفسير الذي يعطيه التوأم فيه 
الكفاية : إها تمارين لتحمّل الألم» والبردء والإساءة. وهذا 
كل ما في الأمر. 


تقدّم رواية البرهان» وهي الجزء الثاني من النلاثية» صيغة 
أخرى للأحداث المذكورة في الذفتر الكبير: هل وضعت 
خطة الكتب الثلالة منذ البداية؟ 

مظلقا. قد بخصمدت الزواة الأولى نجاخا فبهرا وقش إل 
الشروع فوراً في كتابة الجزء التّاني. واصلت الكتابة عن 
التوأم» مع أن الأمر لم يكن في البداية في الحسبان. بعد 
صدور الجزء النّاني» قلت لنفسي: لقد انتهيت من هذه 
القصة. لكن كلاًء كان لزاماً على أن أكتب كتاباً تجري أحداثه 
فيمابعد. لقد شاخ التوأم س الزمن الذي عاد فيه 
كلاوس ت. إلى هنغاريا هو نفسه الرّمن الذي عدت فيه 


(1) أحد التوآم الآذين يسميان لوكاس وكلاوس. 
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إلى بلدي. ثم كان علي أن أتحدث عن قدومي إلى سويسرا. 
وهغا أيضا عيبرت الكثير من الأشيا إن رواية امس تبدو 
الأقل سيريّة من بين كل الرّواية» ومع ذلك هي الأكثر ارتباطاً 
بسيرتي. أثيرُ فيها انتحار أربعة من رفاقنا الذين هاجروا مثلنا 


من هنغارياء لكتهم لم يستطيعوا تحمل المنفى. 


. 
. 


ونصوص كتاب الأميةء هل هي حقيقية؟ 

يمكن القول إن ذلك صحيح. ليس ثمَّة تشويه. بيد أنه لم 
يكن اختياراً منذ البداية. فتلك التصوص كتبت بطلب من 
مجلة ويسر د الاه كان على أن أرمل لهم كل اسيرع 
صفحة كبيرة» أي ورقتين ونصف» تتم ترجمنها إلى الألمانية 
بعد ذلك. كان علي أن أجد موضوعاً أكتب عنه» وكان ذلك 
ما خطر ببالى. كنت قد نشرت رواية البرهان. وكنت أكتب 
الكذبة الثالة. كانت تلك التصوص القصيرة تبطئ اشتغالي 
على الرّواية. كان عملا شاقاً بالنسبة لي كتابةٌ نص كل شهر. 

أما كانت ينتابك الإحساس بأن تلك التصوص قد تساعدك 
على إتمام الرواية التي كنت منهمكة في كتابتها؟ 

كلأ مطلقاً. كان الأمر يتعلَّق بالحاجة الماديّة لا أقل ولا 
أكثر. كنت دوماً منشغلة بما يمكن أن أكتبه في الشّهر 
الموالي» وكان ذلك يعيقني عن إتمام الرواية. 


بعد رواية أمس توقفت عن التشر. تُشرت مسرحياتك سنة 
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۸, وترجمت آعمالك في العالم بأسره» لكك إلى 
حدود سبتمبر الماضي لم تنشري آي عمل جديد. والتصوص 
التي ظهرت مؤخراً هي» على حد قولك» نصوص قديمة. ما 
الخطب؟ 

منذ سنوات طويلة توفُفْتٌ تقريباً عن الكتابة توفُفاً تامَاً. 
أحس نوعاً من الاحتباس. بدأت العديد من التصوص بيد أي 
انصرفت عنها وأرسلتها إلى الأرشيف حى دون أن أتممها. 
لم أحتفظ في بيتي سوى بواحد» هو آخر أعمالي. ما يزال 
هنا. أتمتى أن أنهيه. لكي أقضي وقتاً طويلاً لا ألمسه فيهء 
وبالتالي هو لا يتقدم. 


هو ملف من كم صفحة؟ 

مائتي صفحة تقريباً. لكنْ ذلك لا يعني شيئاً. لأّه غير 
مرقون. أبدأ دائماً بالكتابة و عل وات أدوّن الأفكار 
مثلماترد عليّء دون أن أرجع إلى المعجم» دون أن 
أصخح. ولا أكتب بشكل خطيٍّ : أكتب مقاطع تصير فيما بعد 
في وسط الكتاب أو في أوّله أو آخره. أثناء الكتابة لا أكون 
على بيّنة من الأمر. لا تصير الصورة واضحة إلا حين أبدأ في 
الرّقن والاختيار بين الصَيغ المختلفة» وفي تحديد الترتيب 
المفترض ما بين المقاطع التي تم الاحتفاظ بها؛ إذاك فقط 
تتشكل عندي فكرة واضحة عن الكتاب. أحذف الكثير. من 
الصفحات المائتين لن يبقى إلا القليل. 
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لكك تملکہ. فكرة مسبقة عمَّا ستصير إليه الأحداث؟ 


الكتابة. من يحكي؟ من يتكلم؟ لم أحذد ذلك بعد. 


من يتكلّم» من يكتب: هو ذا دوماً إشكال مؤلّفاتك 
الأكبر! 

أجل» دائماً. فالأمر لا يأتيني على شکل كَشفِ» ما بين 
اللحظة التي تخطر لي فيها الفكرة واللحظة التي تنتظم فيها 
الأمور انتظاماً يروقني. بالنسبة لهذا الكتاب» لم أستطع بعد 
استعادة الحال التي كنت عليها ساعة كتابة «الثلاثية». لا 
أستطيع أن أكتب أفضل مما كنت أفعل آنذاك. لن يكون هذا 
الكتاب أفضل من الكتب الأخرى. لذا لا يستحق الأمر العناء. 

تبرزين في شخصياتك - التي تَكتبُ جميعها - حاجة ماسة 
إلى الكتابة تنضاف إلى الحاجة إلى الحياة. والأمر لا ينطبق 
عليك؟ 

كلا. من حين إلى آخر أستعيد ذاك الانشغال. أتناول 
الكتاب مجذدا في كليّته» أعيد قراءة ما كتبت» وأضيف 
بعض الصفحات. بيد ألى أتوفّف دوماً قبل النهاية. ومؤخرا ما 
عدت أضيف إليه ا 

هل يتعلّق الأمر بعجزك عن استعادة حاجة داخلية؟ عندما 
تجلسين إلى مكتبك تتساءلين: فيم يفيد الأمر؟» 
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أجل» ذاك هو. كل الأشياء سواء» حى الكتابة. لقد 
منحتني الكتابة الكثير» لكتها ما عادت تمنحني الآن شيئاً. 

وكل تلك الأسئلة التي طرحتها في كتبك» أسئلة الحقيقة 
والكذب والحرب والعنف والطفولة› أما زالت تشغلك؟ 

کلاء ما عدت حتی أفکر فیها. 

تزعحك الكتابة؟ 

أرغب في أن أكتب روايات بوليسيّة. لقد حاولت. لقد 
كتبت فيما مضى مسرحية بوليسية للراديو السويسري : 
بإمكانها أن تكون نقطة انطلاق رواية. بيد أنّى لا أعرف بما 
يكفي طريقة اشتغال البوليس والمحاكم. أجد نفسي عاجزة 
عن كتابة الرّوايات البوليسيّة التى أحب كثيراً قراءتها. 

بلغت إذن تلك النقطة التى تصفينها لدى إحدى شخصيات 
كتابك «سيان». أقصد حالة ذاك الزجل الذي «كانت سعادته 
تتلخص في أشياء يسيرة من قبيل: التجؤل في الشارع»› 
المشي بين الأزقةء الجلوس حين يأخذ به التعب» . 

أجل» مع فارق أي لا أستطيع المشي. عندي مشكلة في 
ساقيّ» ولا أغادر شمَّتي إلا عندما أكون مضطرة فعلاً إلى 
السوق: 

تكتفين إذن بالتجؤل في شقّتك» وأغلب الوقت تكتفين 
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بالجلوس دون القيام بشيء محذد. هل تحسّين رضاً تماماً 
وأنت على هذه الحال؟ 

لا أحس بشيء مميّز. 

يكفيك أن تكوني حية؟ 

أجل» حسبي أن أستيقظ صباحا. أكتفي بالحياة كأبسط ما 
تكون. ليس لي أن أبحث عن شيء آخر. أكره السفر. لا أحبٌ أي 

لم على المرء إذن أن يستيقظ صباحاًء ما دام كل شيء 
سیان؟ 

لان البقاء في السرير أمر غير ممتع» وأنَ المرء يشتهي 
فنجان قهوة. وهذا كل ما في الأمر. 

تشعرين» وآنت على هذا النحو» بأنك قريبة من فلسفة ما؟ 

العدمية. تلك هى الكلمة التى تبدو لى الأقرب إلى نمط 
وچجودي. 

ومع ذلك ما تزالين ترغبين في الحياة؟ 

ليست لدي أدنى رغبة في الموت. أجد الحياة قصيرة جداً. 
بعد الحياة سنكون ميّتين طيلة الوقت. بإمكاننا إذن أن ننتظر 
حتّی یصل وقت الموت. 
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المقدس دوراً هامَاً في رواية «الدفتر الكبير»» هو تقريباً 
الكتاب الوحيد الذي قرأه التوأم؟ 


الكتاب المقدّس هو «ال» كتاب الكبير. قرأته كثيراً باللّغة 
قدومى إلى سويسرا ما عدت أقرأً الكتاب المقدّس. لا أملك 
حتّى نسخة منه في شقَتي. في رواية الدفتر الكبير يعثر 
الصبيّان على الكتاب المقدڏس» وإذا ما كانا يستعملانه كثيراًء 
فان مرد ذلك إلى كونهما لا يملكان غيره. 


تبت : «مهما كان كتاتٌ ما حزيناً فإله لن يبلغ قط درجة 
کتاب ما حز 
حزن الحياة» هل كانت حياتك حزينة؟ 


ثمة الكثير من الفظاعات» الكثير من الحيرات المرعبة› 
وليس فقط في البلدان التي لا تملك شيئاً. في العالم بأسره 
يولد أناس مرضى» ويفقد آباءٌ أطفالهم. لم تكن حياتي 
تعيسة. كانت طفولتي مرحة كثيراً رغم الحرب. وبعد ذلك 
أطفالي هم من تكلفوا بجعلها سعيدة. أسوء ما كان في حياتي 
هما زوجايٰ. 


في كتاب «سيان» ثمَةَ الكثير من المشاهد التى تتحذث عن 
متزؤجين» وليس الأمر مبهجاً بالمرّة. في نص «الذعوة»» 
ينظم رجل حفلة بمناسبة عيد ميلاد زوجته» لكن في الواقع 
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الزوجة هي من يتکقَل بتحضير کل شيء» ووحدهم أصدقاء 
زوجها يأتون إلى الحفلة . 

الأمر فعلاً كذلك. لقد عشت الكثير من التجارب 
المشابهة. تزؤّجت مرَتين» وصرت أمقت الرّواج. أنا سعيدة 
لأني خرجت سالمة من التجربتين واستطعت أن أقاومهما. 
كان الزواج يستحق العناء بالتظر إلى أي كسبت منه أطفالي» 
لكل بالنسبة للأزواج. عندما قدم أخي الأصغر من هنغاريا إلى 
سویسرا ورای کیف يعاملني زوجي الثاني قال لي: «لم 
ينفعك في شيء العيش في بلد حرَ. 


ليس ثمَة الكثير من الحبٌّ في كتبك . 

أحت الرّجال كثيراً عندما لا يكونون أزواجا. بيد أن 
قصص الحبٌَ لا تستحق أن يُكتبًّ عنهاء إنها تافهة. إن كتب 
الح هى ما أسمَيه كتب التساء. إِنّها كتب بلا أهميّة تذكر. 


وبخلاف ذلك يحتل الحلم مساحة كبيرة في كتبك. 

أحبّ أن أنام» لأني أعلم أتي حين سأنام سأحلم»ء آي 
سأحمّل إلى وضعية لا نصادفها قط في حياتنا الواقعيّةء 
وأواجه أشياء رائعة. بالمقابل تأتيني اكوا اغا اي 
نفسى فى المدرسة أو متزوّجة. كنت أحبً الذهاب إلى 
المدرسة لألعب وألتقی. رفاقی» لکن ليس لإنجاز أعمال غير 
ذات أهمبة۔ گنت اا القراءة. تعلّمت القراءة في سن 
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مبكرة: منذ أن كنت في سن الرّابعة. ولاحقاً تعلْمت الكتابة : 
منذ سن الثالثة عشر أو الرّابعة عشر كان بوسع من يقلب 
دفاتري أن يقرأ فيها قصائدي. كنت في مدرسة داخليّة وكان 
عل أن أجد ما أشغل به نفسي: لهذا كنت أكتب لنفسي. 

في رواية «أمس» ثمَة تناوبٌ بين الحلم والواقع› يبرزه 
الاختلاف بين عناوين الفصول. حين تكون الشخصية بصدد 
الحلم يحمل الفصل عنواناً. وعندما بتعلّق الأمر بالواقع تت 
عنونة الفصل بأل جملة فيه . 

كلا عندما يحمل الفصل عنواناًء فمعنى ذلك أن التص 
يوافق ما تكتبه الشخصية. 

عندما نكتب نكون» على الأرجح» في حال قريبة من حال 
الحلم؟ 

أجل» صحيح» الأمر غالباً على هذا الحو : أن تكتب 
معناه أن تنقاد e‏ شبيه بالحلم. كما أن الأحلام تعود إلى 
الظهور في الكتابة. 

هل تنتابك أحياناً الرَغبة في العودة إلى هنغاريا بطريق 
أخرى غير طريق الحلم. 

ما يزال أخويّ يعيشان فى هنغارياء وأذهب إلى هناك 
أحياناً كثيرة. عندما آقرد إلى هارن يصدح شيء في داخلي 
ويوسوس لي بالرّغبة في البقاء هناك. أحبَ أن استَقَرَ في 
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كوزيرغ» تلك المدينة التي ذكرتها في الثلاثيةء المدينة التي 
يذهب إليها التّوأم ويستقرّان عند جدتهما. لكي أدرك أني لو 
ذهبت إلى العيش هناك سأصير غريبة مجدّداً. لذلك أعتقد أن 
الأنسب لي هو البقاء في سويسرا. 


A۱ 
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الحياة في ڪتب 


ألييت أرميل 


أغوتا كريستوف : «بعد الحياة سنكون ميّتين طيلة الوقت. 
بإمكاننا إذن أن ننتظر حتّى يحين وقت الموت». 


في المقالة التي نعت أغوتا كريستوف» قرأت آنها كانت 
قور ت عو الکات ب مع 5 بعد رر ديرا 
«الأميّة» (منشورات رُوّي» .)٠٠٠٤‏ بيد أن تلك اللامبالاة 
تجاه مظاهر الحياة كلّهاء ومن ضمنها الكتابةء كانت قد 
أصابتها سنواتِ قبل ذلك. سيان: هكذا عنونت المجموعة 
القصصية التي فادتني إليها في نيوشاتل شهر نوفمبر من سنة 
٤‏ في حوار أجريته معها لصالح المجلة الأدبية. 

كنت قد قرأت أعمالها كلهاء وخاصّة ثلاثيتهاء بدءاً من 
رواية الدفتر الكبير التي انبثقت كجسم غامض أواسط ترات 
الثمانينيات : وصفت في الرّواية أهوال الحرب بضمير نحن 
الجامع ما بين طفل وترامه الذي حلّمت به على الأرجح. 
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كان الطفلان في الرّواية يتمرنان على عدم الإحساس باي 
شيء أمام مظاهر الفظاعة والجوع والبرد التي تواجههماء 
وكان بقاؤهما يتطلب تعلَّم القسوة» تلك القسوة التي تعد 
الشيء الوحيد الذي ورثاه عن جدتهما“. 

تنمحي في الرّواية كل الفروق ما بين الطفل النقيٰ وبين 
البالغ الذي ينعدم عنده كل حس أخلاقي» وما بين الكذب 
والحقيقة» وما بين هزل الكتابة البارد ومأساة الحياة اليومية : 
كل الأحداث» مهما بلغت درجة فظاعتهاء تصير صقيلة 
[وشمافة] بفعل سرد التوأم اللذين يضعان كاتالوغاً بسيطا 
يجردان فيه الوقائع. 

كنت أتوقع أن أجد نفسي أمام امرأة وشَّمَتها قسوة 
التجارب التي عاشتها: فهي لم تُخفِ يوماً أن ثلاثيتها تغوص 
عميقاً في ذكريات طفولتها (أثناء الحرب بهنغاريا). كنت على 
علم بصعوبات الكتابة التي تواجهها» وكنت أعرف أن سبب 
ذلك ليس استعمالًها الفرنسية» التى اتخذتها لغةَ للكتابة منذ 
قدومها إلى سرياس 1۹5١‏ د ارت رواية الكذية 
الثالثة (جائزة 1۷e !٣٤6۲‏ سنة ۱۹۹۲) لم تنشُر إلا الٽزر 
القليل. صارت نصوصها شديدة القصر» وصارت تكشف عن 
اقتصاد في الكلام. بيد آنها ظلّت تحتفظ بقوّتها لدرجة أن 


(1) تقصد كاتبة المقال هنا الإرث المعنويّء أما مادياً فان أملاك الجدّة من منزل 
وضيعة بالإضافة إلى الكنز الذي كانت تخبئه في قبر الجدّء كلها تؤول إلى 
الأخوين في النهاية. 
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التاشرين كان يتحمّزون لنشرها (أقصد مارليس بييتري عن 
منشورات رُوّي» ومنشورات سُوي) وأنٌ كتابها السيريّ 
الأمية» الذي صدر أشهراً قليلة قبل زيارتي لهاء كان قد أعيدَ 
طبعه عدَة مرّات وخلّف أصداء واسعةٌ في فرنسا. 

بيد أني ما كنت أتوفع تلك الصدمة التي أحسستها تجاه 
المرأة التي تكاد تبلغ السبعين من عمرها حين فتحت لي باب 
شفتها الجميلة المنظمة جيَّداً والمناسبة لحاجتهاء شفَتها التى 
تقع في قلب المدينة العتيقة بنيوشاتل. ۰ 

استقبلتني بحفاوةٍء بعدما طلبت منها مارليز بييتري ذلك. 
بيد أن لا مبالاتها تجاه كل أشياء العالم وكائناته كانت باديةً 
جداً. وكلّما طرحت سؤالا إلا واصطدم بإجابة شديدة 
الاقتضاب تقفل البابَ في وجه السؤال الذي يليه. وحدها 
إثارة الماضي» ماضي الكتابة أو الحياة» كانت تسمح بإغناء 
الحوار. آمَّا الحاضر. فليس سوى فراغ مرعب يُخرس صوتها 
ويكتم أنفاسي: ولمواجهة ندرة الهواء كنت أقوم بحركات 
جسديّة التقط بها أنفاسى. كانت قد أجرت جراحة على 
ساقيها» وما عادت غاد شتا قرا لكن لا رغبة بها في 
الخروج» لا رغبة بها في رؤية البحيرة التي تقع على مقربة 
منها ولا رؤية الأشجار والمحلات التَجارية. 

إن هذا الخلل في نظام أشياء الحياة لا يصدر حتّى عن رؤية 
فلسفية مَّا: لقد استعانت أغوتا بكلمة «العدمية» لكي تصف 
الحالة الفلسفية التي أضحت تلفي نفسها أقرب إليها. سألتها عَم 
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إذا كانت قد قرأت كتباً تتحدّث عن العدميةء فأجابتني : «أوه 
كلا مطلقاً؛. أكتفي بالحياة كأبسط ما يكون. لا أحبَ أي شيء 
عدا أطفالي. لا رغبة بي في القيام بشيء محدد». 

الكلمة الوحيدة التى ما زالت تثير حماستها هى كلمة 
«التوم» : «أعشق الوم اى أعلم آي حين أنام ا أتلذذ 
بالأمر قبل حدوثهء لأله يكون أحياناً شديد الرّوعة: لا 
يصادف المرء في الحياة قط وضعيات مشابهة لتلك التي 
يصادفها في الحلم. بالمقابل تعرض لي أحياناً بعض 
الکرایي ما زالك تانتى کراس دى إلى المدرسة ار 
أجد نفسي فيها برفقة ارا 

أوردتٌ عبارة أغوتا السابقة ضمن النقل الحرفي الذي 
أجريته على الحوار الذي دار بيننا وكنت قد حفظته على 
حاسوبي: كانت النّبرة ا افا سن تن رار 
أعادت المجلة الأدبية نشره بمناسبة وفاة الكاتبة 0 

يتضمّْن حوارنا على وجه التخصيص مقطعاً كان من 
المستحيل نقله كما هوء متقطعاً لاهثاً. وذلك الجزء من 
الحوار هو الذي أثر فيّ أكثر من غيره. أنّر في لأله يعكس 
صدى مصاعب الكتابة کلها. كل تلك الموانع التي يصادفها 
الكتاب يوميأء والتي كانت هي تواجهها بنوع من المسافة 
وضرب من اللأمبالاة. طفلة كانت تلجأ رفقة أخيهاء الذي 


)١(‏ تقصد الحوار الذي نشرناه في هذا الكتاب. 
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كان قريباً منها لدرجة أن المرء قد يخالهما توأماًء قلت كانت 
تلجأ إلى تمارينَ تخلصها من الأحاسيس التي تخلفها في 
نفسها الفظاعات المحيطة بها. تلك التّمارين مكنتهاء ستّين 
سنة بعد ذلك» من أن تعيش دون أن تراودها فكرة الانتحار» 
لوجه مع اللاشيء» مع الفراغ وانعدام الرّغبة : 

ألييت أرميل: ما عدت قادرة على الكتابة؟ 

آغوتا کريستوف+ كلا لا رغبة لدى فى الكابة. رداك 
کتبا ها يڙال يخظر منذ عشر سثوات. لا رغبة لدى فى لمسه» 
وما زال بعد لم يكتمل. لقد كتبت الكثير مع ذلك» بيد أي 
لم أنه شيئاًء وتخليت عن الكتب جميعهاء سلّمتها إلى 


8 لم تحتفظي بها؟ هي ليست حتى في بيتك» في حال 
ما أردت العودة إلى الاشتغال عليها؟ 

أ. ك: ما يزال ثمَة واحد. آخر أعمالي. أتمتى أن أستطيع 
إتمامه. لكن ثمَة الكثير من الكتب التي ما عادت لدي رغبة 
في أن أنظر فيها» فسلمتها جميعها إلى الأرشيف. 

أ. أ: لكن ثمَة واحد ما تزالين تشتغلين عليه؟ 

أ. ك: أجل ثمّة واحد» لكنْ الاشتغال عليه لا يتقدم. 
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. 1: لديك فكرة عن الحكاية؟ 

آ. ك: نعم» إن حكاية الكتاب جاهزة شيا ما في ذهني. 
لكنّ طريقة الكتابة هي ما يلت من قبضتي. من يحكي؟ من 
يتكلم؟ لم أحدد ذلك بعد. 

. آ: من یتکلم؟ أو بالأحری» من یکتب؟ هو ذا الإشكال 
الأكبر في كتبك؟ في هذا الكتاب أيضاً ثمَة من يكتب؟ 

أ. ك: أجلء دائماً. 


. أ: ما مدى درجة ارتباط النص بالحقيقة؟ هذا أيضاً أحد 

أ. ك هذا الأمر أيضاً شديد التعقيد. أحياتا تخطر لى 
أفكار كالكشف : أشياء تنبثق فى ذهنى فجأة» فتعجبنى. 
وأحيانا أخرى يتوقف الأمر. لا أعلم بعد من الذي سيتكلم 
في الرّواية. بيد أني مؤخراً ما عدت أكتب» ولم أعُد 
للاشتغال على ذلك الكتاب. 

أ. : لدى شخصياتك حاجة ملخة إلى الكتابةء تعادل 
الحاجة إلى الحياة. والأمر لا ينطبق عليك؟ 

آ. ك: کلا. لا ينطبی. 


آ. أ: تعيشين إذن دون حاجة إلى الكتابة. 


AA 
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أ. آ: ماذا تقصدین ب «شيئاً ما۲؟ 

أك اقا أن الاسر ليس انما كذلك تان عل أحان 
أستعيد فيها الحاجة إلى الكتابة. أستأنف العمل» أقرأ كل 
شيء٠‏ وأضيف بعض الصفحات. 
سيشكل إضافة؟ 

ك إن الأمر تقريباً كذلك. بيد أن e‏ 
ns‏ بالسبة للثلاثيةء لقد أحسست 
فعلاً أي كتبت عملا قويَاً. لا أستطيع أن أكتب أفضل من 
ذلك. الآن صرت أخاف کثيراً من أن يتدنّى مستوايّ. 

أ. أ: لا تستطيعين استعادة الحال التي كنت عليها آثناء 
كتابة الثلاثية » وبالتالي تشككين في النتيجة؟ 

أ. ك: أجل. إن الأمر كذلك. 


1. 1: هل أطلعت أحداً على التتيجة؟ 

أ. ك: ليس ثمة بعد أية نتيجة. لا أضع قط مخططاً مسبقاً. 
ثمة العديد من الأجزاء» لكي لست متَيقَنة مما إذا كنت 
سأحتفظ بها. لا أطلع. أحداً قط على كتبي قبل إتمامها. أخشى 
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آ. أ: يتعلّق الأمر إذن بحاجة داخلية ما عدت قادرةَ على 
استعادتها؟ 

أ. ك: أجل. 

أ. آ: حين تجلسين إلى طاولتك للكتابةء تقولين «وما 
الفائدة من ذلك؟» 

ل ك تقريبا. 

أ. 1: ألا يتعلّق الأمر بحالة أشمل [تتجاوز الكتابة]؟ عنوان 
كتابك «سیان» يدفع إلى الاعتقاد في ذلك. 

أ. ك: أجلء لقد صارت كل الأشياء سواء بالئسبة لي. 
حتّى الكتابة. لقد أعطتني الكتابة الكثيرء» لكنّها ما عادت 
تمنحني الآن شيئاً. 

أ. أ: ما تسعى إليه شخصياتك عبر الكتابة هو إثبات 
وجودها. تبحثين عن برهان للوجود عبر الكتابة. هل وجدته؟ 

أ. ك. أجلء لقد وجدته. لكي تخليّت عن ذلك الانشغال. 
لم يعد يخلف في ذلك أي أثر. 

أ. : أتزعجك الكتابة؟ 

ااا أرغب في أن أكتب روايات 
بوليسبة. لقد عاولت ذلك عند رمن بعید گنت قد ثبت 
مسرحيّة بوليسيّة للراديو السويسري» وكثيراً ما أفكر في أن 
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تلك المسرحيَّة قد تصلح نقطة انطلاق لكتابة رواية. لكي لا 
أملك الموهبة اللازمةء لا أعلم إلا القليل عن طريقة سير 
التحقيقات واشتغال الشرطة والمحاكم. لا ألفي في نفسي 


الققدرة حقَّاً على كتابة ذلك. لکنّى اغشق فراءة الرّوايات 
البوليسيّة. قرأت الكثير منها. 

أ. أ: هل ما تزال تشغلك تلك الأسئلة الكثيرة التي تم 
طرحها بخصوص كتبك › أقصد أسئلة الحقيقة والكذب؟ 

أ. ك: کلا. ما عادت تشغلني. 

أ. أ: تبدين كمن وصل إلى حالة الاكتفاء بالجلوس دون 
القيام باي شیء» ومع ذلك یحس نفسه سعیداً لعدم القيام 
بشيء آخر غير الجلوس. هل تشعرين بالرضا الام وأنت في 
هذا الوضع؟ 

ك اجل* سبي أن أستيقظ صباحا. لا أحتاج شيا 
آخر. 

. أ. لكن ثمة بلا شك تلك الأسئلة التي ما زالت تترذد في 
دهنك؟ 

ا ر کر 
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1. . كل تلك الأسئلة التي كنت تطرحينها على نفسك فيما 
مضى» أقصد أسئلة الحرب والطفولة والعنف» كل تلك 
الأسئلة صارت من الماضي؟ انتهت وانقضت؟ 

آ. ك. أجل. صار كل شيء سيّان. 

1. |. لم على المرء إذن أن يستيقظ صباحاًء ما دام كل 

أ. ك لأنٌ البقاء في السرير أمر غير ممتع» هذا كل ما في 
الأمر. لأنْ المرء يشتهي فنجان قهوة. 

أ. أ: مع أك قد اشتغلت كثيراً طيلة في حياتك. 

أ. ك: لم أشتغل لسنوات طويلة. أنا لا أحبٌ العمل. هذا 
أمر مؤكد. 

آ. 1: أثار انتباهي تواتر موضوعة الحلم في أعمالك. هل 
تحسين نفسك قريبة من الانتحار؟ 

أ. ك: کل كان ليست لدي نزعة انتحارية. لاي أجد 
الحياة قصيرة جدأً. بعد الحياة سنكون ميّتين طيلة الوقت. 
بإمكاننا إذن أن ننتظر الموت حتَى يحين وقته. 


۹۲ 
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أغوتا ڪريستوف ووحوشها 
جونفييف بريزاك 


ثمَة من جهة الإرادة في إعادة تحديد معنى الأشياء. إرادة 
استعادة الأساسي» ذاك الذي كان التوأم بطلا الرّواية يدعوانه 
«الأشياء التي لا غنى عنها»؛ ومن جهة أخرى ثمَة الصراع 
ضدَ ضياع المعنى وفقدان الحريّة. 

هكذا تلفي أغوتا كريستوف نفسها في روايتها الأولى» عند 
مفصل عالمّين» عند مفصل متَخْيَلّين: الشرق الحميم 
والغرب السياسي. وبالتالي يعيد كتابها إنتاج صوتِ شديد 
الجدة. 

تدور أحداث الرّواية زمنَ الحرب» في قرية قرب مدينة 
كبيرة احتلها الأعداء ا بلا ريب) فأخلاها السّكان. 

تعهد امرأة بطفليها إلى أمَّها (جدتهما)» استقبلتهما الجدة 
اسعقبال لکته تقبل الاحتفاظ بهما. تناديهما «ابّي 
الكلبة٠ء‏ ويناديها هى أهلٌ القرية «المشعوذة»» ويرددون أنها 
سممت زوجها. هي شديدة النتانة وفظيعة المعشر» تعمل 
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بجدَ» ومساءَ حين تسكر تشرع في محادثة نفسها بلغة أجنبيَةء 
ثم تبكي. لا تملك أي حس أخلاقيٰ» ولا تأبه لشيء غير 
ملء بطنها ولربّما هي لا تملك روحأً. تسعى إلى البقاء دون 
أن يشغلها هم أن تكون في صف المنتصرين. إن تلك 
المرأةء التي ترجع إلى الينابيع الأولى للحالة الإنسانية» هي 
بالفعل لعنة متحركة. إلها تقتل وتسرق وتخون دون أدنى 
تردد. باستشناء يوم واحد فقط» خالفت فيه سيرتها» وهو اليوم 
الذي شهدت فيه ترحيل القطيع البشري فقدمت للمرخلين 
تفْاحاً وكادت أن تدفع حياتها ثمناً لذلك. 

يسجل التوأم تلك الحكاية الفظيعة. لقد تُركا إلى العجوز 
القاسية والشتاء والجوع والحرب» فعملا على تشكيل وجود 
خاص بهما: لقد تعلما أن التمرّد لا يجدي نفعاًء وأنَ من 
الج إطعام الجرانات وس الخديقة وجئى امار وتقطع 
الخشب» وتحميله على العربة» وأن يقوما بكل الأمور 
الضرورية.عندما تقضى الأمور كلها تتوقف الجدّة بينما 
يكملان هما: يدونان على الذفتر الكبير» يقومان بتمارين 
لتقوية جسديهما حتى لا يظلان ضعيفين» وبتمارين السكون 
والقسوة. 

يتابعان أيضاً الكبارء ويترصّدان مظاهر ضعفهم» حبّهم 
للفضائح» وخداعهم. يتعلمان عدم قول الحقيقة حينما لا 
يكون ثمْة نفع من قولها. يتعلمان كيف يصمدان أمام 
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تحقيقات الشرطة» وكيف يستعملان الاس ك«أشياء لا غنى 
عنها»» لكن فقط في ملابسات خاصة» ولفترة محدودة. 
وحشان هما» وحشان ذکیان. 

من طريقة كتابتها المنهجية والرّاسخة» وبأسلوب لا يخشى 
التكرار ولا التخريفات» تلق أغوتا كريستوف غالما قاضا؛ 
العالمَ الماضي إلى حتفهء يرسم ملامحه طفلان توأم وعجوز 
يفرضون قواعد عيش غير معلنة» دون خوف أو إحساس 
بالعار. وخاصة دون تخاذل أو ضعف. إنهم غير إنسانيّين»› 
لكتهم على الأقل يحملون تلك الشرارات التي تجعل الإنسان 
يقاوم الرّعب والاضطهاد. 


Twitter: @ketab_n 


Twitter: @ketab_n 


من الذي شنو شنق القط؟ 


کلیر دوفاریو 


لأغوتا كريستوف موقعٌ بيت جميل: أسفلَ المحطة حيث 
بالإمكان رؤية البحيرة التي لا تقصدها أبداً للتنرَه. عندما نلج 
غرفة المعيشة ببيتها تلفي يمينا على الحائط خلفَ الباب 
عملا فنا ضخماً. يتعلّق الأمر بصورة لنقش من القرن السابع 
عشر كانت قد عثرت عليها منذ خمسة عشر سنة في إحدى 
المجلات الهنغاريةء ويعرض النقش مدينة كوزيغ التي تقع 
على الحدود النمساوية حيث قضت أغوتا سني طفولتها 
وشبابها. وهي نفسها المدينة الصغيرة حيث تجري أحداث 
روايات ثلاثيتها: «الدفتر الكبير» و«البرهان» والرّواية التي 
شهدنا اليوم صدورها «الكذبة الثالثة). 

تحكي الزواية قصّة توأم أثناء الحرب التي يخلف فيها 
المحررون جيش الأجانب» وبوسع القارئ أن يخْمَن أن 
الأمر يعلق بالرّوس والألمان» بل وحتّى الهنغاريين ما دام 
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ظهر الغلاف يشير إلى أن الكاتبة قد لدت في هنغاريا. سنة 
٥‏ أرسلت منشورات سوي برقيّةٌ إلى الكاتبة تُخبرها فيها 
أنهم وافقوا على نشر المخطوط الذي كانت هي قد أرسلته 
عبر البريد. مرت سنة بعد ذلك قبل أن تخرج الرّواية إلى 
الوجود. وانتبهت أغوتا إلى أن الحكاية ما تزال مستمرّة من 
تلقاء نفسهاء فكتبت رواية «البرهان». وأعلنت لأصدقائها أنها 
«انتهت من قصّة النّوأم»» لكن ما لبث لوكاس وكلارس 
ومدينتهما الصغيرة أن عادوا للظهور. 

ذاك الذي سافر من الأخوين إلى الخارج ثم عاد في نهاية 
رواية «البرهان»ء والذي نعلم أنه قد ألف كل شيء. يعطينا 
إشارة في رواية «الكذبة الثالثة». سألته بائعة الكتب : «إِن ما 
يهمّني هو أن أعرف ما إذا كنت تكتب أشياء واقعيّة أم أشياء 
متخيّلة٤.‏ يجيبها قائلاً اله يحاول رواية حكايته» ولكنْ الأمر 
يشقّ عليه. ما أغوتا كريستوف فتقول إِنها حاولت في البداية 
الحكي عن طفولتهاء لكن التتيجة كانت في النهاية تلك 
الكتب التي ليست كتب سيرة: «ربّما لأئني لا أستطيع كتابة 
قصة حياتي كتبتٌ تلك القصص)». وكانت قد بدأت باستعمال 
«أنا»» لكتها ألفت نفسها مضطرة لكتابة «أخي وأنا» كل مرَة» 
ففرض استعمال ضمير انحن نفسّه في نهاية المطاف. تقول : 
«عندما نلتقي أنا وأخي في هنغارياء نتحدّث دوماً بصيغة 
«نحن»» نقول: «هل تذكر يوم شنقنا القط. كنا نقوم.بكل 
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شيء سويَّة. وكان التاس يكلموننا معاً في آن». ولأولئك 
الذين قد يطرحون نفس السؤال الذي طرحته بائعة الكتب فى 
رواية «الكذبة الثالثة» نقول إن في تلك الصفحات التی کتبتها 
أغوتا مبعثرةٌ ثي أعادت صياغتها على الآلة الكاتبةء في تلك 
الصفحات يتقاطع لحظة بلحظة طرق وموتی وشخصیات 
ومصائر حقيقية. 

في الذفتر الكبير يُقَصي التوأم الكلمات المبهمة التي تشير 
إلى العواطف. تنفر أغوتا من الكتب العاطفية («اليست 
قصص الحبَّ هي ما يهم في المقام الأوّل») كما أنها ما 
عادت تطيق الشعر. «عندما كنت في هنغاريا كنت أكتب 
شعراً. من هناك بدأتُ» من كتابة القصائد العاطفيَّة. أتنكر 
اليوم لتلك القصائدء أعتبرها خطأً من أخطاء الضبا. صارت 
تلك القصائد تثير قرفي» وصرت أبحث عن الجفاف» عن 
أكبر قدر ممكن من البساطة. أتيت إلى سويسرا سنة ٩٥1۹ء‏ 
وواصلت لفترة كتابة القصائد باللّغة المجرية. كانت أوّل 
نصوصي بالفرنسية مسرحیّاتِ کتبتها ما بین ۱۹۷۰ و۱۹۷۲. 
كنت أعيش وسط أناس يتكلمون الفرنسيّة» وأطفالي أيضاً 
كانوا يتحدثون الفرنسية. كان من المستحيل أن أكتب مساء 
بالهنغاريّة عن نهار قضيته كله في الحديث بالفرنسيّة. بالطبع 
كنت أملك معاجم» لكي مدينة بالكشثير لأطفالي» إذ كان 
علي أن أقرأً لهم حكايات» وانتقلت إلى قراءة روايات 
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وأعمال مترجمة). أغوتا كريستوف هو اسمها الحقيقَيْ» 
اسمها قبل الزواج. كانت توقع مسرحياتها الأولى على الرّاديو 
السويسري باسم زايك تجتبا للخلط الذي يسببه الجناس بين 
اسمها وبين اسم أغاتا كريستي. 

عندما وصلت أغوتا إلى سويسرا ما كانت تتكلم أي لغة 
سوى الهنغارية» حى الرّوسية التي كانت إجبارية في 
المدارس» والتي ما كان أحد راغباً في تعلّمها أو تعليمهاء 
قلنا حتى الرّوسية ما كانت تعرفها: كان الجميع يحصل على 
نقط جيّدة). وهي من سن النّوأم» إذ لدت سنة .٠۹۳١‏ 
والدها کتب کثيراً وإن لم ينشر شيئاً. كان أبوها معلّماً» ثمْ 
انتقل إلى تدريس الفيزياء والرياضيات التي كانت أغوتا متفرَقة 
فيهاء رغم آنها ما كانت تحب الدراسة. صيف سنة ٤٥۹٠ء‏ 
أي صيف حصولها على الباكالوريا» تزؤجت من مدرّسهاء 
مدرّس مادة التاريخ. وعندما شحقت ثورة ۱۹١٩‏ اضطروا 
بسبب زوجها إلى الهجرة مصطحبين رضيعاً ذا أربعة أشهر. 
تقول إِنها لو لم تكن متزوّجة لما خطرت لها الفكرة. كانت 
قد عملت سنتين في معمل نسيج. وعندما انتقلت إلى سويسرا 
اشتغلت خمس سنوات في مصنع ساعات. ثم رُزقت بطفلين 
آخرين. ومثل شخصيّات رواياتها ملأت أغوتا دفاترًّ» لكنّها 
تركتها وراءهاء لأ من يجتاز الحدود لا يأخذ معه متاعاً 
سوى أطفاله وبعض الملابس. لا تعرف مصير أشيائها التي 
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خلفتها وراءها. لا ريب في أن الذولة قد وضعت يدها على 
كل شيء «وعلى العموم ما كنا نملك أشياء ذات قيمة). 


عندما تعود إلى هنغاريا لزيارة آخويها (أخوها الأصغر هر 
أيضاً كاتب ويحمل اسم أتيلا كريستوف) وأمُّها تجد بعض 
أشياء طفولتها: دولاب المطبخ» البندولء مكتب والدهاء 
والأواني» الأواني البديعة نفسهاء تلك التي يخرجونها في 
المناسبات الكبرى. لم تعد أمّها تسكن المدينة الصغيرة» وما 
عاد أحد يعرفها هناك» هي تحس نفس الإحساس الذي 
انتاب شخصية رواية الكذبة الثالغة» ومثل شخصيّة الرّواية 
تجوب أغوتا كالحالمة المسار الذي كانت تقطعه قديماً. ما 
تزال المكتبة في مكانها كنت أتشاجر مع إخوتي على 
الكتب. كانت الكتب تحتل مكانة بارزة في حياتناء باستثناء 
أمّي التي ما كانت الكتب تعني لها شيئاً. كانت تثور وهي 
تری أطفالها وزوجها وقد انزوی كل منهم في رکن حاملاً 
كتاباً. أمّا اليوم فقد صارت تعاتب أخي الأكبر لأله لم يكتب 
مثلنا نحن» 

كثيراً ما تنظر أغوتا كريستوف في البطاقات البريديّة التي 
تصوّر مدينة كوزرغ»› تشتهي أن تسکن في هذا المنزل أو ذاك 
وتغبط من يسكونون فيها. ما بلدها الحقيقيّ؟ ما الذي يثير 
اهتمامها؟ يهمَّها أصدقاڙهاء ويهمَّها على وجه التحديد 
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أبناؤهاء ويهمّها ما يجري في العالم» ما تحمله الجرائد من 
أخبار باستشناء تلك التي تتعلَّق بالصراعات بين الأحزاب. 
تقول إن جريدة 6«نة 1ءء ana‏ 1 نفسها لا تحمل بالنسبة 
لها شيئاً ذا قيمة. وحين تبسط فوق سريرها الترجمات الثماني 
عشرة التي حظيت بها رواية الذّفتر الكبير» تحتل حيرا كبيراً. 
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الجلد» الحعظم» الزوح 


دانییل بریزون 


ضربات الكلمات القاسية. بريقها الخافت» بريق رماديّ 
مزرق تشرَّبَ قوس قزح. مثل صيَّب دموع ينهمر على صمت 
ثلج. تلك هي الكتابة المستقيمة» الكتابة الحازمة التي لا 
يمكن أن تخطاعا العين> كخابة آغرتا کريسترف فمن كتابت 
إلى آخر: من الذفتر الكبير وحتّى رواية «أمس» نصادف التوتّر 
نفسه: اجتثاث الذاكرة. «غدأًء أمس» ما الذي تعنيه هذه 
الكلمات؟ ليس ثُمَّة سوى الحاضر [...] لأنّ الأشياء تأتي 
عبري» وليس في الرمن». 

الشارد في رواية أمس ما يزال شاباًء ومع ذلك لا سنْ له. 
ينام وسط بياض مصخة نفسيّة. لقد تم وضعه في ذلك 
المكان الجاف التظيف لأنه» كما يكتب هو نفسه على ورقة 
بيضاء» أراد أن يموت في الغابة من البرد والتعب. 

«بالطبع» هو ليس ميتاً. لا بل إنّهم قد أعلموه بشفائه. 
وابتداء من يوم الاثنين عليه أن يعود إلى المصنع» أن يقف 
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خمس ساعات» أن يصعد إلى الحافلة» أن يتيه مسرنماً بين 
غرفه» أن ينصت إلى صوت آلة تسجيل الحضور وهي تنتزع 
مزقاً أخرى من حياته» أن يتّخذ موضعه خلف الآلة الثاقبة» 
وأن يصنع التّقب نفسه» ثماني ساعات في اليوم» خمسة أيام 
في الأسبوع» أن يصنع الفراغ نفسه داخل الحلقة نفسهاء 
بدقة ساعاتيٰ» دفة سويسرا. 

وسنوات قبل ذلك» متلفَعاً بالخوف والكذب» كان قد 
هرب واجتاز الحدودء اخترق برأسه الجبال السود» وتبعَ 
الجسد الرّأس» رحل بعيداً عن «القرية التي لا اسم لهاء 
والبلد الذي لا شأن له» عن البلد التّائه هناك في الشرق› 
حيث لا رغبة به في العودة لأله إن عاد سيكون مضطراً 
«للببحث عن أمّه بين كل مومسات المدن جميعها). 


مشی طويلاً قبل أن يلقي عصا تيهه ويجد عملا. تقول له 
التساء إه جميل. بسبب بريق ماء عينيه الأخضر. وأيضا بسبب 
الأشياء الأخرى. وبما أنه أجنبيْ» فبوسعه أن يعزو صمته إلى 
مشاكل اللاجئين الذين يخالطهم» ويشاركهم نفس المصير. 
لكن داخل رأسه. يكتب. دون أن ينقل الكلمات إلى الورق» 
لأن الورق يفسد كل شيء. طائر مقصوص الجناحين هو. 
وکر کارولين التي کا بعت اسمهاء لذا يناديها لين. 
ذات یوم سیصیر کاتباً. سیکون لدیه بيت جميل. لکي يصير 
المرء كاتباً عليه أن يصير لا شيء». 
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وهو يملك حظ أن يكون كاتباً: فمنذ البداية هو لا شيء. 
طفولته؟ حثالة الآخرين. نتحدّث هنا عن الرّمن الماضي› أيام 
کان یدعی طوبیاس هورفات ولیس ساندور لیستر کما نعرفه 
اليوم هنا على ضفة البحيرة داخل المنظر البديع» منظر 
النهارات المشمسة فى البطاقات البريديّة. لكن آنذاك كانت 
َة لين. تلك الفتاة الصغيرة الثرثارة» الفتاة اليسيرة الحسن» 
ذات الجديلتين » التي كانت تشاركه طاولته. ابنة معلْم القسم. 
الفتاة التي ما كانت تعلم بأتها أخته. أنى لها أن تعرف أن 
والدهاء معلَّم القريةء يأتي شأنه شأن القرويين وأبنائهم» 
لمعاشرة والدته في الغرفة القاصية؟ لكن هو» حین کان ینام 
في المطبخ» کان يسمع كلل شيء... ثم فجأة ذات يوم» عند 
موقف الباص» فى الطريق إلى المعمل»ء هناك عند الفجر 
الحزين» ظهرت مخفضنة مثل أغطية مجغدة» كانت هي 
فیا لین لین الی سیت کل شي صار لها الآن زوج 
وطفلة وطموحات خاصة. لكن مع ذلك ينبغي› ينبغي حقا» 
أن تحبه. 

عندما يحلم طوبياس فإنَ الأمر يكون أشبه بمحيط من 
الي س جر جس ل بح ور عر اغا إا 
المنفى صرخةٌ من قطيلة الفولاذ. اخفض رآسك.. شد 
قبضتيك. انكمش على نفسك» وانتظر» اصمت في اللغتين 
معاً. سينتهي المطاف بالزمن إلى أن يفعل فعله» إلى أن يثقب 
حفرته. 
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سرد رصين ودقيق» وسماء رصاصية مخاتلة. إن رواية 
«أمس» هي الحكاية الشريدة» بالأبيض والأسود» لحب 
مستحيل. إن أغوتا كريستوف» التي ولدت بهنغاريا وتعيش 
في سويسرا منذ سنة ۱۹١١‏ حيث بدأت حياتها بالعمل في 
المعامل» تشكل شخوص روايتها على طريقة اللحات 
جياکو ميتي . الجلد» العظام› الرّوح. 
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غريبة إلى الأبد 


مارتین لافال 


أغوتا كريستوف امرأة عادية. في مظهرها الخالي من 
التعابير» الذي يكاد يكون كئيباًء لا يمكن أن تخطى العين 
آثار صروف حياةٍ مأساوية. وحين ترتسم على وجهها ابتسامة 
خجولة يكون الأمر إنذاراً بأتها ستملا الصّمت بصوتها 
العميق. أغوتا كريستوف امرأة مجرية» فرت سنة ۱۹١١‏ رفقة 
زوجها من الرّعب الشيوعي. كان عمرها آنذاك عشرون سنة 
وكان لديها طفل في شهره الرابع. وبعد الإقامة في مخيمات 
اللاجئين والانتقال منها في قطارات الرّجاءء والوقوف في 
طوابير الانتظار أمام السفارات سعياً للحصول على رخصة 
الإقامة» استطاعت أن تجد في نهاية المطاف الملجأً في قرية 
صغيرة قرب نيوشاتل (حيث صارت تسكن اليوم). ثم 
حصلت على عمل في إحدى مصانع الساعات. كانت تقضي 
اليوم كله تصنع الثقب نفسه في القطع المعدنية نفسها. 
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لکن ذهن أغوتا کان يحلّق في مکان آخر» فکانت تحتفظ 
طوعَ يدها بدفتر. وفي الدفتر كانت تدؤن» محمومةً» بعض 
«الملاحظات» التي تعيد نسخها مساء ببيتها. تعترف ضاحكة 
بها لطالما كتبت. على الأقل منذ أن كانت مراهقة. إِنّه أمر 
طبيعي بالنسبة لهاء مس بالعائلة (والدها لم يسبق أن نشر 
شيئاًء لكنَّ أخاها كاتب معروف في هنغاريا). وعلى الرّغم 
من أن الشعر بالنسبة لها متعةٌ خالصة» والمسرح تمرينْ 
لعبيْ» إلا أتها اختارت السرد والقضّة وسيلة للحديث عن 
نفسهاء للتعبير عن ما عاشته (لاجتثاث» ذاك الجرح 
الأبدي). 


ومن تلك المزق المتنائرة» تلك التصوص المتشظية التي 
جمعتها وأعادت صياغتها» صنعت رواياتها. مثلما يركب 
الغرء لحبة بوزل. وقركت تفسها تنقاد للأمر انقيادا تاماً. 
وللتعبير عن إحساسها بالذنب وعن الوجع الذي خلْفه فيها 
ترك بلدها فرضت على نفسها الكتابة بلغة المنفى. لم تعد 
الكتابة باللغة المجرية ممكنة» ولا عادت ثمْةَ جدوى منها. 
تكتب أغوتا كريستوف بالفرنسية إذن. تكتب متوسّلة بجمل 
قصيرة وجافة وقاسية. إنها تقصد المهمَ مباشرة وبسرعة» ولا 
تتوقف عند الوصف السطحيّ» ولا تعمل على موقعة حكيها. 
فيم يهم الزمان والبلدان. إن فقدان الحبّ» والوحدة» 
والموت غير مشروطة بالزمانء إنها أحاسيس كونية. 
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في روايتها الرّابعة «أمس»» كما هو الشأن في ثلاثيتها 
السابقة» لم تتوقف أغوتا كريستوف عن مساءلة فعل الكتابة. 
الكتابة بالنسبة لها وسواس حيوي. يقول ساندور بطل 
روايتهاء - وهو منفيٰ مثلهاء ومثلها يشتغل في مصنع ساعات 
ومشلها أيضاً هو مسكون بالكلمة - : في الغالب أكتفي 
بالكتابة في ذهني. ذلك أسهل. داخل الرّآس تجري الأمور 
كلها بيسر. لكن ما إن نشرع في الكتابة حتّى تتغيّر الأفكارء 
تتشوّه» تصير خاطئة. الكلمات هي السّبب. أكتب أينما 
عبرتٌ. أكتب وأنا متوجه إلى الباص. أكتب داخل الباص. 
ومساء حين أنسخ كل ما كتبته طيلة يومي» أتساءل لم أكتب 
كل هذا. لأجل من أكتب ولاأيّ غرض؟» 


إن أعمال أغوتا كريستوف كلها تصبو إلى هذه الأسئلة 
التي لا نهاية لها. وكأتما كان عليها أن تفرغ نفسها من كل 
شيء حى تنبشق أمامها الكلمات الصحيحة» تقول مؤكدة: 
«حين تصير لا شيء» فقط آنذاك تستطيع أن تصير كاتبا». 
التشاؤم كامن في أعمالهاء والقسوة حتمية والعزلة مدوّخة. 
نسختها المذكرة» ساندور» لا يؤمن في شيء ما خلا لين› 
الشخصيَة الملعْزة التي تشتغل هي أيضاً في مصنع الساعات. 
لقد صنع هذا الحبٌ مثلما يركب قطع السّاعات بشكل آليّ. 
ويحرق نفسه بهذا الولع المرضي» الذي لا يقر أبداً. لا بل 
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إِنّ الأمر أخطر من ذلك فالكره والرغبة في الانتقام والموت 
تنفلت منه: «لستٌ حى قادرا على أن أقتل أحداً». 

لست قادرا على القيام بشيء» فيم التعلّق بالحياة إذن؟ 
تسأله لين: «ما مصير كتاباتك؟)» فيجيبها ساندور - أو تجيبها 
أغوتا - «لم يبق منها شيء في نهاية المطاف. لا شيء سوى 
ورقة أو ورقتين› عليهما نص موقع باسمي. ناذرا ما يہقى 
جید. ذات يوم»› سأکتب کتاباًء كتاباً لن أحرقه» وشأوقعة 
باسمي ٠...‏ 

لقد ضربت أغوتا كريستوف صفحاً عن مجابهة شياطينهاء 
عن ترويض معاناتها ومجاوزة تعبهاء وعن مقارعة الكلمات 
أكثر فأكثر. إنها امرأة وحيدة. لا تملك أي منفذ نجاة سوى 
هذا الأمل المجنون: أن تكتب. 
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الفهرس 


أغوتا كريستوف : الوصول إلى لحظة السيّان Û ase‏ 

الأميّة وسؤال الكتابة E‏ 

O O O O کافکا وکامو‎ 

1 هذا العمل‎ 
VO cso البدايات‎ 
O O I من الكلام إلى الكتابة‎ 
E O قصائد‎ 
NV Sees ea بهلرانیات‎ 
E O اللّخة الام واللّغات العدر‎ 
TO escent وفاة ستالين‎ 
FE anlne ARGS ges الذاكرة‎ 
O E ا مرخلون‎ 
E O الصحراء‎ 
E RR كيف يصير المرء كاتبا‎ 
U ESTES Sas الأميَةَ‎ 
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أغوتا كريستوف : تمرينٌ العدميّة VY ails ess‏ 

الحياة في كتب E a‏ 

أغوتا كريستوف ووحوشها E‏ 

من الذي شنق القط؟ E‏ 

الجلدء العظم» الوح E‏ 

غريبة إلى الأبد E‏ 
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هذا الكتاب 


يتعلق الأمر في الدفتر الكبير بطفلين» توأم يدونان 
أهوال الحرب ويتعلمان معها تهجئة الحياة ومجابهتها 
بالقسوة اللازمة لللبقاء. وفي نفل الوقت بتعلمان 
الكتابة والقراءة. نمة كتابة مزذوجة في الرّواية إذن» 
أغوتا تكتب الزواية و00 على اللغة الفرنسية 
وفي الوقت نفسه بطلا عملها بتعلمان الحياة والكتابة 
والتعامل مع الكلمات. 
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